方振富不知道自己走了多久，也不知道自己身在何方。他机械地迈动着双腿，穿过逐渐稀疏的街灯，越过冷清的环城路，踏入了一片被朦胧月色笼罩的城郊结合部。这里没有城市的喧嚣与霓虹，只有废弃的厂房、杂乱堆放的建材，以及远处新建楼盘影影绰绰的脚手架。
官场的倾轧、家族的期望、情感的纠葛、那份将他定义为“不再适合”的组织结论……所有这些沉重得让他窒息的东西，仿佛被这旷野的风吹散了一些，但留下的，是一种更深沉、更无边的空虚与迷茫。他为之奋斗半生的信念和价值体系，在一天之内轰然倒塌，他不知道自己是谁，也不知道该往哪里去。
就在他漫无目的地沿着一条满是尘土的土路深一脚浅一脚前行时，一阵隐约的、粗犷而畅快的谈笑声随风飘来。他循声望去，只见不远处一片荒草丛生的野地里，影影绰绰地聚集着十几个人影。他们围坐在几块水泥预制板上，中间似乎燃着一小堆篝火，或许他们是违规的，但在此刻却成了大家温暖的光源，跳动的火光照映着一张张饱经风霜、黝黑而朴实脸庞。
是农民工。一群结束了一天沉重体力劳动，在此处歇脚、等待明天活计的农民工。
方振富下意识地停住了脚步，隐在一丛半人高的野草后面，像个局外人一样观察着。他们穿着沾满灰泥的工装，有的干脆赤着上身，露出精瘦而结实的肌肉。他们用带着浓重口音的乡音大声说笑着，谈论着今天的工钱，抱怨着包工头的苛刻，分享着老家孩子的趣事，憧憬着攒够钱回家盖房子的未来。他们的笑声毫无顾忌，带着一种原始的、未被都市规则完全驯化的生命力。
这种简单、粗粝甚至有些野蛮的生机，与方振富内心那片精致却已然荒芜的废墟形成了强烈的对比。他感到一种莫名的吸引，一种想要靠近这团真实火焰的冲动。或许，在这里，他能暂时忘却那个让他痛苦不堪的局长身份。
方振富犹豫了一下，最终还是鼓起勇气，从草丛后走了出来，朝着那堆篝火走去。
他的出现，立刻引起了工人们的警觉。谈笑声戛然而止，十几双带着戒备、好奇和一丝茫然的眼睛齐刷刷地看向他。方振富虽然衣着不算光鲜，但那种长期居于人上形成的、与生俱来的气质，以及此刻脸上无法掩饰的落魄与疲惫，让他与周围环境显得格格不入。
“师傅们！”方振富尽量让自己的声音听起来平和，甚至带着一丝谦卑，“我，我路过，能，能在这里坐会儿吗？”
工人们面面相觑，没人说话。一个看起来像是小头目的、年纪稍长的汉子打量了他几眼，瓮声瓮气地问：“你是干啥的？城里人？迷路了？”
方振富苦涩地摇摇头，一时不知该如何介绍自己。他难道能说自己是刚被免职的前药监局局长？“我就是个走路的人，累了，想歇歇脚。” 他选择了一个最模糊也最真实的答案。
那老汉子又看了他一会儿，似乎觉得他不像坏人，便挥了挥手，示意旁边一个年轻小伙给他挪了个位置。“坐吧，这地儿也不是咱的。”
方振富道了声谢，在那块冰凉的水泥板上坐下，立刻感受到了与周围人格格不入的拘谨。工人们重新开始聊天，但声音明显小了很多，话题也收敛了些，气氛有些微妙的尴尬。
方振富默默地听着，听他们谈论着腰腿疼痛是常事，听一个年轻后生咳嗽得很厉害，脸色也有些潮红，却只是灌了几口凉水硬撑着。也许是出于职业本能，也许是想要打破这尴尬、找到一种融入的方式，方振富犹豫了一下，转向那个咳嗽的年轻人，轻声问道：“小兄弟，你咳得这么厉害，是不是感冒引起支气管炎了？多久了？”
那年轻人愣了一下，有些腼腆地挠挠头：“有好几天了，没事，扛扛就过去了，去诊所看一趟得花不少钱哩。”
“长时间咳嗽不好，拖久了可能更麻烦。”方振富的语气不由自主地带上了以往那种关切和权威感，“你伸舌头我看看？”
这下所有工人都好奇地看了过来。那年轻人迟疑地看了看老汉子，老汉子点了点头。年轻人这才小心翼翼地伸出舌头。
方振富借着篝火的光，仔细看了看他的舌苔，又询问了几句症状的话，诸如恶寒、发热、出汗以及痰的颜色等。他虽然不是呼吸科专家，但基本的医学知识和望闻问切的功底还在。
“应该是风寒束表，肺气失宣。”他下意识地用上了中医术语，看到工人们茫然的眼神，才反应过来，改用更通俗的话说，“就是受凉了，寒气闭在身体里了，所以发烧、怕冷、咳嗽。光喝凉水不行，得发发汗。”
他环顾四周，看到地上草丛里有许多野草，他走过去仔细辨认了一下，竟然发现其中有几株常见的马鞭草、狗尾草、薄荷草等一些具有辛温解表作用的草药。他采了一些，又对那老汉子说：“老乡，有热水吗？一点就行。”
老汉子将信将疑地递过来一个积满茶垢的大号塑料杯，里面还有半杯温吞的茶水。方振富也顾不得许多，将那些草药在手里揉了揉，放进杯子里，递给那年轻人：“趁热，把这水喝了，想办法出点汗，会舒服很多。”
年轻人接过杯子，看着里面漂浮的草叶，又看了看老汉子。
老汉子盯着方振富：“你，你是大夫？”
方振富怔住了。大夫？这个曾经他无比熟悉、甚至可说是他人生起点的身份，在经历了数十年的官场沉浮后，此刻听起来竟如此遥远而陌生。他沉默了几秒，脸上露出一丝复杂的、带着追忆和苦涩的笑容，轻轻点了点头：“嗯，以前是。”
这个“以前是”，仿佛打开了一道闸门。工人们的态度瞬间热络了起来。在他们朴素的认知里，医生是值得尊敬的。
“哎呀！原来是大夫！”
“怪不得看着就跟我们不一样！”
“快，二狗，听大夫的，把水喝了！”
那年轻人不再犹豫，仰头将带着草叶清苦味的水喝了下去。接着，仿佛找到了一个宣泄口和表现价值的途径，方振富开始主动询问其他工人有没有哪里不舒服。有人撩起裤腿，露出扭伤后肿胀的脚踝；有人伸出手，展示着因长期摩擦而粗糙开裂的手掌；有人诉说着常年搬重物导致的腰肌劳损……
方振富仿佛回到了当年在医学院、在基层医院实习的时光。他忘记了官职，忘记了烦恼，全身心地投入到这最原始的医患关系中。他用手边能找到的一切，比较干净的手帕做临时绷带，用树枝做固定，用他丰富的医学知识讲解着缓解疼痛、预防损伤的方法，甚至教了他们几个简单的穴位按摩。他语言朴实，耐心细致，那双曾经签署过无数文件的手，此刻轻柔而专业地检查着工人的伤处。
工人们围着他，眼神里充满了信任和感激。他们不再把他当成一个格格不入的城里人，而是当成了一个可以信赖的大夫。他们又开始大声说笑起来，这次，笑声里多了几分真诚的亲切，他们也敢跟他开玩笑了：
“大夫，你这手法可以啊，比我们村那个赤脚医生强！”
“大夫，你咋大晚上跑这荒郊野岭来了？是不是跟家里婆娘吵架了？……”
听着这些粗鲁却充满生活气息的玩笑，看着眼前这些在艰苦环境中依然保持着乐观和生命力的面孔，方振富那颗被冰封的心，仿佛被这野地的篝火和质朴的热情，微微融化了一角。他依旧迷茫，依旧不知道前路在何方，但在这短暂的时刻，他通过治病这个最本源的职业行为，重新触碰到了人的温度，也模糊地感知到，或许在局长之外，他还可以是别的什么……
夜色深沉，野地上的篝火摇曳，一个迷失方向的前官员，和一群挣扎求生的劳动者，在这片被遗忘的角落，意外地构成了一幅充满反差却又奇异和谐的图景。
草药水的温热仿佛不仅驱散了年轻工人二狗身体里的寒气，也融化了围绕在方振富与这群农民工之间那层无形的隔膜。篝火噼啪作响，火光跳跃，映照着一张张被生活刻下印记却依然生动的脸。氛围不再尴尬，取而代之的是一种奇异的、跨越了身份鸿沟的融洽。
方振富暂时忘却了自身的痛苦，他像一个耐心的倾听者，也像一个重回人间的观察者。他救治的行为像一把钥匙，打开了工友们的话匣子。他们不再把他当成高高在上的异类，而是当成了一个可以信赖的、有本事的文化人，开始你一言我一语地诉说起自己的故事，那里面有泥土的芬芳，也有命运的重压。
那个被称为老蔫的、最初让方振富坐下的年长汉子，用粗糙得像树皮的手卷着旱烟，声音低沉而沙哑：
“俺家那小子争气，今年考上大学了！省城的理工大学！”他说这话时，黝黑的脸上泛着自豪的光彩，但随即眼神又黯淡下去，“就是这学费，贵得吓人哩。俺跟他娘在老家种那几亩地，刨去开销，一年也攒不下几个子儿。没办法，俺这把年纪了，还得出来卖这把力气。只要娃能出息，俺再干十年也心甘情愿！”他猛吸了一口烟，烟雾缭绕中，是沉甸甸的父爱和对现实的无奈。
旁边一个精瘦矮小、外号猴子的年轻人，性格活泼些，他接口道：“老蔫叔，你这算好的嘞！至少有个盼头！我去年在老家相亲，人家姑娘家开口就要在县城买房，还得有车！我的娘哎，我搬砖搬到冒火星子，也挣不来一个厕所啊！得，吹了！现在好了，一人吃饱全家不饿，就是晚上躺工棚里，有时候也觉得空落落的。”他故作轻松地耸耸肩，但眼底那一闪而过的落寞，却没有逃过方振富的眼睛。
一个沉默寡言、只埋头干活被称为大牛的壮实汉子，此刻也瓮声瓮气地开了口，他的故事更显沉重：“我出来干活，是为了给我爹挣药费。尿毒症，一个星期得透析两回。那机器一开，钱就跟流水似的。我爹说他不治了，不能拖累我。那哪成？他是俺爹啊！”他攥紧了拳头，骨节发白，声音有些哽咽，“就是，就是苦了我媳妇和孩子，在老家撑着，我一年也回不去两趟。上次回去，我小子都快不认识我了……”他低下头，用长满老茧的手背狠狠擦了擦眼角。
也有欢乐的分享。一个年纪更小、脸上还带着稚气的小四川，兴奋地说起他今天因为手脚麻利，被工头多给了二十块钱奖金，他计划着等工程结束，就去买那双看了好久舍不得买的运动鞋。还有一个叫福贵的，说起自己去年回家，用攒的钱给家里添置了一台大彩电，老父亲高兴得合不拢嘴，逢人就夸的场景，脸上满是憨厚而满足的笑容。