夕阳如同融化了的蜂蜜，缓缓浸润着天边云霞，将蝶屋后院的草地、树木、乃至每个人的轮廓都镀上了一层柔和的金边。扳手腕比赛的喧嚣已然沉淀，转化为更加舒缓的絮语与轻笑。
草地上，众人三三两两地聚拢、散开，形成一幅自然而惬意的战后休憩图。
炼狱杏寿郎正拉着悲鸣屿行冥，试图探讨如何将呼吸法的沉稳之力融入日常体能训练，岩柱低沉的佛号与炎柱洪亮的见解交织，竟有一种奇异的和谐。
宇髄天元则凑在甘露寺蜜璃身边，一边揉着自己还有些酸麻的手腕，一边真诚地赞叹恋柱那超越常理却意外充满力量美感的腕力，把蜜璃夸得脸颊绯红，连连摆手。
不死川实弥不知何时又回到了他那棵树下，抱着手臂闭目养神，只是偶尔掀开眼皮，瞥一眼不远处正在低声交谈的锖兔和富冈义勇，又或者扫过廊下依偎的身影，嘴角那抹惯常的冷硬似乎被夕阳软化了一丝。
锖兔和真菰依旧守在富冈义勇身边。锖兔正绘声绘色地讲述着狭雾山新收的几个笨得要命却格外努力的弟子闹出的笑话，真菰在一旁轻声补充细节，偶尔忍俊不禁。
义勇依旧沉默，但身体似乎不再那么僵硬，偶尔，在锖兔讲到某个特别离谱的情节时，他那冰封般的唇角会几不可察地向上牵动一毫米——极其细微，却真实存在。
他的目光也不再总是垂落，时而会抬起，望向远处嬉闹的炭治郎三人组，或者廊下那对安静的身影，眼眸在夕阳下泛起微光，仿佛融化的冰川深处透出的一丝暖流。
炭治郎、我妻善逸和嘴平伊之助正围着时透无一郎。炭治郎在认真地向霞柱请教关于世界的感悟，善逸则在旁边大惊小怪，而伊之助试图模仿无一郎静坐的姿势，却因为浑身不自在而扭来扭去，引得香奈乎都忍不住抿唇浅笑。
香奈乎安静地穿梭在众人之间，收拾着散落的杯碟，动作轻盈利落，粉紫色的眼眸偶尔抬起，将这幅温馨的画面尽收眼底，眼底深处有微光闪烁。
而廊下，神崎光靠在蝴蝶忍肩头，并未真的睡着。
她只是半眯着眼，像只慵懒的猫，享受着这份劫后余生、阳光暖照、依偎所爱的安宁。她能感觉到蝴蝶忍微凉的指尖无意识地绕着自己的一缕头发，能闻到对方身上清冷的紫藤花香混合着淡淡药草气息，能听到不远处传来的、令人安心的低语与笑声。
“忍姐姐……” 她轻声开口，声音带着午后小憩后的微哑。
“嗯？” 蝴蝶忍的回应同样轻柔，绕着她发丝的手指微微一顿。
“如果……我是说如果，” 神崎光抬起眼，金色的眸子倒映着天边绚烂的霞光，“以后……每天都像今天这样，该多好。”
没有鬼，没有厮杀，没有迫在眉睫的死亡威胁。只有阳光、庭院、茶点，和这些吵吵闹闹却又不可或缺的人们。
蝴蝶忍垂眸看她，紫眸在逆光中显得格外深邃，里面翻涌着复杂的情绪——有历经磨难的疲惫，有失而复得的珍重，有对未来的不确定，但最终，都沉淀为一片温柔的坚定。
她伸出手，指尖轻轻拂过神崎光被夕阳染成暖金色的睫毛。
“光，” 她低声说，声音如同晚风般柔和，“未来不会每天都像今天。还会有伤痛，会有别离，会有新的烦恼和挑战。” 她看着神崎光眼中一闪而过的黯淡，继续道，“但是，像今天这样的时刻……一定会再有的。”
她微微倾身，让自己的额头轻轻抵上神崎光的，呼吸交融。
“只要我们还在，只要大家的心还在一起，像今天这样的阳光，这样的相聚，这样的安宁……就会一直存在，像种子一样，埋在心里，总会在适当的时候，再次发芽，开花。”
神崎光怔怔地看着近在咫尺的紫眸，那里面的温柔与力量，比任何言语都更具说服力。她心中的那一点点不安和贪恋，仿佛被这目光轻轻抚平。她用力地点了点头，将脸更深地埋进蝴蝶忍的颈窝，闷闷地嗯了一声。
夕阳又下沉了一些，天边的橘红渐渐染上紫晕。庭院里不知名的夏虫开始试探性地低鸣。
炼狱杏寿郎看了看天色，站起身，拍了拍手，声音依旧洪亮却多了份温和：“诸位！时候不早了，重伤员们该回屋休息了！今日的元气茶话会就到此为止吧！感谢大家的参与！”
宇髄天元也伸了个懒腰（牵动伤口，龇牙咧嘴了一下）：“唔……虽然不够极致华丽，但作为战后余兴，也算及格吧！本祭典之神认可了！”
众人纷纷笑着起身，互相搀扶着，或独自慢慢走向各自的房间。告别声、叮嘱声、约定明日再聚的笑语，在暮色中轻轻回荡。
锖兔和真菰也站起身，锖兔拍了拍富冈义勇的肩膀：“义勇，走了，回去休息。”
富冈义勇默默起身，目光最后扫过庭院，扫过廊下，然后对着锖兔和真菰，轻轻点了下头，转身离去。他的背影在暮色中依旧挺直孤峭，却似乎不再那么沉重。
炭治郎拉着还在和伊之助争论谁恢复更快的善逸，向真菰和香奈乎道别。伊之助嚷嚷着明天再战！，被炭治郎笑着拖走。
悲鸣屿行冥最后一个起身，他走到廊下，对着蝴蝶忍和神崎光微微颔首：“南无阿弥陀佛……今日，甚好。” 然后也迈着沉稳的步伐离开。
庭院很快恢复了宁静，只剩下未散尽的茶香、点心碎屑，以及草地上被众人坐过的痕迹。
蝴蝶忍扶着神崎光慢慢站起来。坐得太久，神崎光的腿有些发麻，趔趄了一下，被蝴蝶忍稳稳扶住。
“小心。”
“嗯。” 神崎光站稳，最后看了一眼笼罩在暮色紫晕中的庭院，脸上带着满足的微笑。
蝴蝶忍牵起她的手，掌心微凉却有力。
“回去吧。该喝晚上的药了。”
“啊……又喝药……” 神崎光的小脸瞬间垮了下来，但这次，抱怨里更多的是撒娇的味道。
“不然伤口怎么好？” 蝴蝶忍牵着她，慢慢往房间走去，声音带着不容置疑的温柔，“等你全好了，想吃什么点心，我都陪你做。”
“真的？”
“我何时骗过你？”
“你的嘴，有时候就会骗人……”
“哦？比如？”
“……没、没什么！”
暮色四合，廊下的灯笼被逐一点亮，晕开一团团温暖的光。两个身影依偎着，缓缓消失在长廊的尽头，细碎的低语和轻笑，被晚风轻轻送远。
一天的喧嚣与温暖落下帷幕，但属于他们的故事，在这和平初临的夜晚，才刚刚翻开崭新而宁静的一页。
未来或许仍有风雨，但此刻掌心的温度，眼中的笑意，和这份共同守护下来的、来之不易的日常，便是照亮前路最温暖的光。
月光悄然升起，清辉洒满庭院，温柔地笼罩着这片刚刚经历过血火、此刻正沉浸在宁静疗愈中的土地。
远处传来隐约的虫鸣，和着微风，奏响夏夜的安眠曲。蝶屋的灯火次第熄灭，只留下守夜的微光，和无数个在睡梦中或许正重温着今日阳光与笑声的、安稳的梦境。
夜，还很长。
梦，正香甜。