随着“129”音乐节的日期临近，排练室内的声浪日益饱满，而它所引发的涟漪，也开始在更广阔的校园水域中扩散。贝 的宣传不再是孤军奋战，一种无形的、基于好奇与微妙认同的合流，正在悄然发生。
漓 完成了海报的最终设计。她没有采用任何乐队的照片或张扬的图案，而是用极简的线条和克制的色彩，勾勒出一种抽象的张力——破碎的几何图形被流动的旋律线重新缝合，冷色调的基底上迸发出几抹灼热的亮色。海报右下角，只有两个清瘦的汉字：“间奏”。这充满留白与想象空间的设计，与乐队本身粗糙而充满生命力的风格形成了奇妙的互补，反而引起了更多人的驻足与猜测。
孟 虽然依旧对排练室的“噪音”敬谢不敏，但她偶尔会在 贝 第N次在她耳边轰炸乐队最新进展时，不再直接毒舌回绝，而是冷哼一声，甩出一句：“吵死了，到时候要是演砸了，别怪我没提醒你们。” 这近乎别扭的回应，被贝自动翻译成了“孟大小姐表示届时会大驾光临并进行锐评”，并为此兴奋不已。
婷 的“人际广播站”发挥了巨大作用。她以那种天然的、不带侵略性的亲切感，将“间奏”乐队的信息编织进日常的闲聊中。“艺术楼顶最近好像有很有意思的声音哦”、“予弹钢琴的样子超有气质”、“任唱歌其实很动人呢”……这些看似随口的分享，比任何正式宣传都更能消解陌生感与隔阂。
甚至连一直游离于集体活动之外的 姚、石、何 三角联盟，也似乎投来了一丝关注。何 在某天放学时，“偶然”与抱着乐谱的 予 在楼梯拐角相遇，他推了推那只隐形眼镜，目光似乎穿透了镜片，低声说了一句：“声波震荡模式很有趣。注意反馈抑制。” 没头没尾，却让予心中微微一动——这是技术层面的提醒，意味着他们至少“听”到了，并且进行了某种分析。
这股合流的力量，在音乐节节目初审日，得到了集中的体现。
初审在学校的学术报告厅进行，各班的节目依次上台展示。台下坐着几位艺术老师和学生代表组成的评审团，以及零星一些提前来打探“军情”的学生。
当轮到“间奏”乐队上台时，场面与之前那些或整齐划一、或甜美可爱的歌舞类节目形成了鲜明对比。耀 笨重地连接着效果器线路，逸 不耐烦地调整着镲片的角度，任 紧张地检查着麦克风，予 则安静地坐在钢琴前，擦拭着琴键。他们看起来……毫无“表演”的自觉，更像是一群即将进行某种实验的工坊学徒。
台下响起了一些细微的窃窃私语和几声不以为然的轻笑。
音乐响起。
依旧是那首尚未完全定型、充满毛刺与探索痕迹的原创曲目。耀的贝斯开场低沉而滞涩，仿佛在泥沼中跋涉；逸的鼓点随后闯入，密集而带着棱角；予的钢琴声清冷地切入，像月光照进混乱的现场；最后，任那细弱却带着韧性的声音加入，试图将所有的碎片缝合起来。
这声音毫无修饰，甚至有些刺耳。它不符合任何关于“美”的常规标准。评审老师的眉头微微皱起。
然而，就在这并不“悦耳”的声浪中，台下某些角落，却出现了不同的反应。
玥 坐在班级区域的前排，双手不自觉地握紧了放在膝上的笔记本。她没有像其他人那样露出困惑或嘲笑的表情，而是微微屏住了呼吸。她能听出那贝斯声里的挣扎，正是她无数次在深夜面对难题时的内心写照；她能感受到那鼓点里的爆发，是她压抑在温和外表下从未敢释放的情绪；那清冷的钢琴，像她理智的思维；而那试图缝合一切的歌声，多么像她渴望弥合现实与自我之间的裂缝却屡屡失败的尝试。这音乐，不是在取悦耳朵，而是在撞击灵魂。
贝 紧张地攥紧了旁边 漓 的衣袖，漓虽然依旧面无表情，但目光却紧紧锁定在台上，仿佛在解读一幅复杂的密码。
在礼堂后排的阴影里，孟 不知何时也来了，她抱着手臂，脸上是惯常的挑剔，但眼神深处，却有一丝极淡的、类似于“还算有点东西”的认可。
婷 则带着她标志性的温暖笑容，轻轻跟着节奏点头，仿佛在给予无声的鼓励。
甚至，予 在弹奏的间隙，抬眼望向台下时，与坐在角落的 阳 的目光相遇。阳推了推眼镜，没有任何表情，只是极其轻微地点了一下头——一个基于纯粹逻辑判断的肯定：声音的振动模式，有效传达了内部信息熵的剧烈变化。
评审老师最终叫停了表演，给出了一些关于“完整性”、“旋律性”需要加强的官方建议。乐队成员们沉默地收拾着乐器，没有太多沮丧，也没有意外。
但当他们走下舞台时，却发现有几个之前从未交流过的同学，悄悄对他们竖起了大拇指。一个女生小声对任说：“你唱歌的感觉……我很喜欢。”一个男生对耀说：“贝斯音色很酷。”
没有鲜花，没有掌声。
但有一些东西，比那些形式化的认可更加真实。
那是一种无声的同盟，建立在被同一种真实、同一种挣扎、同一种试图冲破束缚的渴望所打动的基础之上。
129音乐节的合流，并非一场盛大的、万众瞩目的狂欢。
它更像是在寂静岭上，无数分散的萤火，看到了彼此的光芒，并意识到，他们并非独行。
“间奏”乐队的意义，或许早已超越了舞台本身。