图书馆的午后，阳光透过高大的玻璃窗，在布满灰尘的木质地板上投下斑驳的光块。予 和 阳 依旧占据着那张靠窗的长桌，仿佛这是他们“实验”的固定观测点。空气里弥漫着旧纸张和阳光的味道，静谧得只能听到彼此的呼吸和翻书声。
予正在攻克一份英语卷子，长长的阅读理解文章让她有些心烦意乱。一个复杂的句式绊住了她，她无意识地用笔尾轻轻敲着额头，眉头紧锁。
忽然，一只修长的手伸过来，指尖点在了那个困扰她的句子结构上。是 阳。他没有像往常一样直接给出答案，而是用他那特有的、平铺直叙的语调，开始拆解这个句子的语法成分，从主句到从句，从谓语动词到修饰状语，逻辑清晰得像在解剖一个精密的仪器。
他的声音不高，但在寂静的图书馆里，如同清泉滴落在石上，一字一句敲在予的心上。他靠得很近，予能闻到他身上那股干净的、带着点清冽书墨气的味道，能看清他低垂的眼睫在镜片后投下的淡淡阴影，甚至能感觉到他说话时轻微的吐息拂过她耳畔的发丝。
她的心跳不由自主地加快了节奏，握着笔的手指微微收紧。她努力将注意力集中在他讲解的内容上，但感官却不受控制地捕捉着所有关于他的细节——他指尖点在纸上的力度，他喉结随着说话轻微的滚动，他镜片后那双专注于文本、显得格外深邃的眼睛……
“所以，这里是一个非限制性定语从句，修饰的是前面整个主句的观点，而不是某个特定名词。”阳总结道，抬起头，目光从文本移向予。
予猝不及防地对上他的视线，那双平日里总是带着点涣散和研究的眼睛，此刻在近距离的凝视下，仿佛有旋涡般的力量，要将她吸进去。她感觉自己的脸颊有些发烫，慌忙移开目光，盯着卷子，低声道：“明……明白了，谢谢。”
阳没有立刻退回自己的位置，他的目光在她微微泛红的耳廓上停留了一瞬，才慢悠悠地直起身，推了推眼镜。“嗯。数据理解速度符合预期。”他语气依旧平淡，但予似乎捕捉到他转身时，嘴角有一丝极淡、极快的上扬。
这只是开始。
随着“同盟”关系的持续，这种超出“演算法”的瞬间越来越多，像不断偏离预设轨道的星辰，划出令人心慌意乱的轨迹。
一次物理实验课，两人被分到同一组。任务是需要精确测量一个摆锤的周期。予负责计时，阳负责释放摆锤并计数。当阳修长的手指稳住摆线，准备释放时，予屏住了呼吸。他的动作稳定而精准，眼神专注。摆锤开始规律的摆动，予紧盯着秒表。
“一、二、三……”阳低沉的声音在安静的实验室里响起，伴随着摆锤规律的咔哒声。
不知怎的，予觉得他的声音仿佛带着某种韵律，和摆锤的节奏、和她自己逐渐加速的心跳声奇异地混合在一起。她甚至有一瞬间的走神，目光从他计数时微动的嘴唇，滑到他握着记录板、骨节分明的手上。
“二十。时间。”阳的声音将她拉回现实。
予猛地回过神，慌忙按下秒表，报出时间。记录数据时，她发现自己的指尖有些微微发抖。阳接过记录板，扫了一眼数据，眉头微蹙：“误差有点大。你刚才计时的时候，注意力分散了百分之零点七秒左右。”
予的脸瞬间爆红。他连这个都计算出来了？！她张了张嘴，想辩解，却无从说起。难道要告诉他，她是因为看他而走神了吗？
阳看着她窘迫的样子，并没有追问，只是拿起笔重新计算，淡淡地说：“下次注意。实验数据需要绝对精确。” 但予似乎听到他极轻地笑了一声，那笑声快得像错觉。
还有那次突如其来的“感冒”。
初冬的清晨，天气骤然转冷。予起床时就觉得喉咙有些不舒服，到了学校，更是开始鼻塞头晕。她强打着精神上课，但到了下午，脸色已经明显不对。
课间，她趴在桌上，感觉额头有些发烫，昏昏沉沉。迷迷糊糊中，感觉有人碰了碰她的额头，指尖微凉。她勉强睁开眼，看到 阳 不知何时站在她桌边，正收回手，眉头微微皱着。
“你体温超标了。基础代谢率估计提升了百分之十二。”他陈述道，然后转身离开了。
予没力气理会他那些数据，重新趴了回去。没过多久，她感觉到有人在她桌上放了什么东西。她抬起头，看到一杯冒着热气的温水，和一小板包装熟悉的感冒药。而阳，已经回到了自己的座位，正低头看着书，仿佛一切与他无关。
教室里人来人往，没有人注意到这个角落短暂的互动。予看着那杯水和药，心中涌起一股复杂的暖流。他没有多余的关心话语，行动却直接而有效。这种笨拙又精准的关怀，比任何华丽的辞藻都更让她心动。
她默默地吃了药，喝了水。水温恰到好处。她偷偷看向阳的方向，他依旧沉浸在他的书本里，侧脸在窗外光线的勾勒下，显得安静而专注。这一刻，予清晰地感觉到，自己心中那道名为“这只是同盟”的防线，正在悄然松动。
最让她心神不宁的，是那次关于“定义”的对话。
那是在一次放学后，两人并肩走在回家的路上（这本身也是“演出”的一部分）。夕阳将他们的影子拉得很长，交织在一起。路过一家音像店，店里正播放着一首旋律舒缓的情歌。
予听着歌词里关于心跳和思念的直白描述，忽然有些心虚，下意识地加快了脚步。
“你在逃避什么？”阳的声音从旁边传来，依旧平静无波。
予脚步一顿，没有回头：“没有。”
“你的步频在听到那首歌的副歌部分时，提升了百分之十五。瞳孔也有轻微放大。根据情绪生理反应模型，这通常与‘尴尬’、‘害羞’或‘被说中心事’相关。”阳不紧不慢地跟上来，与她并肩，“是因为歌词里关于‘喜欢’的定义，与我们目前的关系状态存在认知冲突吗？”
予感觉自己的脸颊又开始发烫。这个人……为什么总是能如此精准地戳破她的心思？！
“我们没有关系。”她有些赌气地说，“只是同盟。”
“同盟也是一种关系。”阳纠正道，他转过头，看着她，镜片后的目光在夕阳下显得格外深邃，“而且，关系是可以被重新定义的。就像数学上的函数，给定不同的定义域和对应法则，结果完全不同。”
予的心猛地一跳。她停下脚步，看向他：“那你觉得，我们现在的‘对应法则’是什么？”
阳也停了下来，与她面对面站着。街上的行人匆匆，仿佛他们是静止画面中的两个点。他看着她，看了很久，久到予以为他又要开始列举数据模型。
但他没有。
他只是微微倾身，靠近她，用那双仿佛能洞悉一切的眼睛，牢牢锁住她的视线，声音低沉而清晰，带着一种前所未有的、近乎蛊惑的意味：
“目前的对应法则，是基于生存和反抗的逻辑最优解。但法则……是可以被推翻和重写的。关键在于，观测者是否愿意引入新的……变量。”
他的话语像是一道密码，直接敲击在予的心房上。新的变量？是指什么？是指那些不受控制的心跳，那些莫名的脸红，那些超出计算的关怀瞬间吗？
她看着他近在咫尺的脸，看着他镜片中映出的、有些慌乱的自己，感觉周围的空气都变得稀薄起来。她张了张嘴，却发不出任何声音。
阳也没有再逼近，他维持着那个微妙的距离，仿佛在等待她的回应，又仿佛只是在观察她引入“新变量”后的反应。
最终，是路边汽车的鸣笛声打破了这凝固的瞬间。予猛地回过神，后退了一步，心脏还在狂跳。“该……该回家了。”她几乎是落荒而逃。
阳站在原地，看着她的背影消失在街角，推了推眼镜，脸上没有什么表情，但那双总是涣散的眼睛里，却闪过一丝极淡的、连他自己可能都未曾察觉的……笑意。
偏离轨道的星，引力已然失控。这场始于冰冷计算的“危险同盟”，正在情感的宇宙里，掀起无法预测的风暴。而风暴眼中的两人，一个试图用数据理解心跳，一个则在慌乱中，品尝着那份超出计划的、名为“心动”的甜蜜与不安。