晨曦初露，宿舍里弥漫着一种与往日截然不同的寂静。
陆锦恒几乎是立刻就察觉到了这种变化。那并非单纯的安静，而是一种……凝滞的、带着明确界限的氛围。他像往常一样提早醒来，准备起身去为安尔艾斯取早餐，动作却在对上对面床铺那道平静的视线时，几不可察地顿住了。
安尔艾斯已经醒了。他没有像过去那样或装睡、或带着睡意朦胧的哼唧，更没有用那种带着隐秘期待的眼神偷偷打量他。他只是平静地靠坐在床头，受伤的手臂安放在吊带里，另一只手拿着平板，屏幕的光映在他脸上，勾勒出异常沉静的轮廓。
听到陆锦恒这边的动静，安尔艾斯抬起头，目光掠过他，没有任何波澜，就像扫过一件房间里的固定陈设。随即，他收回视线，重新聚焦在屏幕上，仿佛什么都没发生。
陆锦恒准备好的、用于维持冷漠的台词卡在了喉咙里。这种无视，比他预想中的任何反应——愤怒、质问、甚至哭泣——都更让他措手不及。他沉默地起身，动作比平时更显僵硬，走向门口。
“副队。”
安尔艾斯的声音忽然响起，平静无波，像在陈述一个既定事实。
陆锦恒脚步一顿，没有回头，但全身的肌肉都下意识地绷紧了，等待着预料中的诘问，或是……他也不知道自己在等什么。
“麻烦您，如果方便的话，”安尔艾斯的声音继续传来，语气礼貌得近乎疏离，“早餐请帮我拿一杯能量营养液就好。易于单手操作，不劳费心。”
陆锦恒的背影几不可察地晃了一下。
能量营养液。基地里最常见的速食代餐，味道寡淡，但能快速补充体能。通常是出紧急任务时才会动用的储备。它代表着绝对的功能性和……距离。
他之前精心搭配的那些易于消化、营养均衡的餐点，在此刻仿佛成了一个无声的笑话。
“……好。”一个干涩的音节从陆锦恒喉咙里挤出来。他拉开门，走了出去，第一次觉得走廊里的空气如此沉闷。
当他拿着那管冰冷的、银灰色包装的能量液回来时，安尔艾斯已经挪到了书桌旁。他没有等在床上，更没有对那管营养液流露出任何情绪，只是接过，低声道了句“谢谢”，然后便熟练地用单手拧开，沉默地开始吞咽。
整个过程，他没有看陆锦恒第二眼。
陆锦恒站在原地，看着安尔艾斯仰头喝下那管毫无滋味的液体，喉结随着吞咽的动作轻轻滚动。他发现自己宁愿安尔艾斯像昨天那样摔门而去，或者用带着刺的话来质问他，至少那代表着他还在意，情绪还在因他而波动。
而不是像现在这样，平静地、彻底地，将他摒弃在自己的世界之外。
安尔艾斯喝完，将空管精准地投进门边的回收口，发出“嗒”的一声轻响。然后他拿起平板和几份图纸，看向陆锦恒，依旧是那副公事公办的口吻：“我去一趟技术中控室，有些实地数据需要核对环境参数。伊恩交代的舒缓活动，我会在那边完成。”
他说的是事实，理由充分，无懈可击。
但陆锦恒清晰地感觉到，那扇刚刚对他打开了一条缝隙的门，在他面前，轰然关阖。
安尔艾斯不再需要他的“安全距离”了。
因为安尔艾斯亲自，为他划下了一道更深、更冷的鸿沟。
游戏规则，改变了。
陆锦恒站在原地，如同被那道无声关上的门扉定在了原地。安尔艾斯离去的脚步不疾不徐，甚至因为手臂的伤而略显拖沓，却每一步都像踩在陆锦恒骤然空落的心跳上。
他没有回应，也无法回应。任何话语在此刻都显得苍白无力，甚至是又一次的冒犯。他只能听着那脚步声消失在走廊尽头，留下满室令人窒息的、属于能量液塑料包装的冰冷气味。
这一天，变得格外漫长。
陆锦恒试图将自己重新投入工作，用繁复的数据和待审批的文件筑起堤坝，阻挡那不断上涌的、陌生的恐慌。光屏上的字符却仿佛拥有了生命，扭曲着，跳跃着，最终都幻化成安尔艾斯那双平静无波的琥珀色眼睛。
他发现自己开始不受控制地留意时间，估算着安尔艾斯大概何时会回来。当走廊外终于传来熟悉的、略显沉重的脚步声时，他的背脊几不可察地挺直了，敲击键盘的指尖悬在半空，所有的听觉神经都绷紧到了极致。
门被推开。
安尔艾斯回来了，额发被汗水濡湿了几缕，粘在额角，脸上带着一丝运动后的疲惫潮红，但眼神依旧是沉静的，甚至比离开时更添了几分……某种下定决心的疏淡。
他没有看陆锦恒，径直走向自己的床铺，将平板和一些资料放下。然后，他转向洗手间，准备清理一下。
就在这时，他放在床沿的一本厚重的精装工程手册，因为单手不便，在他转身时被衣袖带了一下，“啪”地一声滑落在地，摊开在两人之间的地板上。
几乎是本能，陆锦恒的身体先于意识动了。他从椅子上弹了起来，一个大步跨过去，弯下腰，伸手就想将书捡起——这是一个在过去几天里重复过无数次的、近乎条件反射的动作。
然而，另一只手比他更快。
安尔艾斯几乎在他动作的同时，也迅速俯下了身，用他没受伤的右手，极其利落地、甚至带着点不容置疑的意味，一把将书捞了起来，紧紧抱在怀里。
他的动作快得甚至有些仓促，仿佛生怕慢了一秒，那本书就会被不该碰的人触碰到。
陆锦恒的手，就那样僵在了半空中，离那本书的封面仅有几厘米的距离。他弯着腰，这个姿势让他显得有些狼狈，抬起的脸上，冰蓝色的瞳孔里清晰地映出安尔艾斯此刻的表情——没有愤怒，没有指责，只有一种明确的、划清界限的拒绝。
安尔艾斯抱着书，直起身，目光平静地落在陆锦恒僵住的手上，然后缓缓上移，对上他的眼睛。
“不劳费心，副队。”他开口，声音不高，却像淬了冰的刀锋，精准地切割开空气中最后一丝残存的粘稠，“我自己可以。”
他说完，不再给陆锦恒任何反应的时间，抱着书，转身走进了洗手间，关上了门。
“咔哒。”
落锁的声音很轻，却像最终的审判槌，敲在了陆锦恒的神经末梢上。
他缓缓直起腰，僵硬地收回那只悬在半空、无所适从的手。指尖仿佛还残留着刚才几乎要触碰到书页的幻觉，以及……对方迅速抽离时带起的、决绝的风。
“我自己可以。”
这五个字，比昨天那声摔门巨响，比那句带着火气的“好得很”，更具杀伤力。
它不是在表达愤怒，而是在陈述一个事实——一个将他陆锦恒的存在，彻底定义为“多余”的事实。
他站在原地，洗手间里传来淅沥的水声，那声音不再让他心烦意乱，反而像一道冰冷的瀑布，将他彻底隔绝在外。
水声停了。
洗手间的门再次打开时，带出一阵湿暖的水汽，以及淡淡的、属于基地统一配发沐浴露的清爽气味。安尔艾斯走了出来，发梢还在滴水，换上了一身干净的便服。他依旧没有看陆锦恒，仿佛房间里只有他一个人。
他沉默地走到自己的书桌前，将之前带回来的资料摊开，然后拿起一支电子笔，开始专注地在上面的图纸上写写画画。他的侧脸在灯光下显得有些苍白，但神情是一种近乎倔强的平静。
陆锦恒站在原地，像一尊被遗忘的雕像。那句“我自己可以”还在他耳边嗡嗡作响。他看着安尔艾斯伏案的背影，那截白皙的后颈从衣领中露出，上面还沾着未干的水珠。
一种尖锐的、混杂着懊悔和某种被称之为“恐慌”的情绪，像藤蔓一样勒紧了他的心脏，让他几乎无法呼吸。
他发现自己无法忍受这样的安尔艾斯。
他宁愿对方对他吼叫，对他发泄怒火，哪怕再给他一巴掌，也好过现在这样，将他视为无物。这种彻底的、冰冷的无视，像是在他周围制造了一片真空地带，剥夺了他赖以生存的、哪怕是带着刺的“存在感”。
时间在一种令人难堪的静默中流逝。只有电子笔尖划过屏幕的细微声响，和两人压抑着的呼吸声。