傍晚的基地，被一种与往日截然不同的喧嚣包裹。临时食堂的方向传来模糊的音乐声、笑语声和杯盘碰撞的清脆声响，像一层温暖的、无形的光晕，扩散在清冷的夜空中。凯西一手操办的小型生日派对显然已经开场，那热闹隔着一段距离，也能感受到其中洋溢的轻松与喜悦。
与这片喧闹形成鲜明对比的，是指挥中心二楼那间依旧亮着灯的办公室。窗户像一块冰冷的、拒绝融化的坚冰，将所有的欢声笑语隔绝在外。
陆锦恒坐在办公桌前，身姿笔挺，如同凝固的雕塑。他面前的光屏早已熄灭，黑色的屏幕像一面镜子，清晰地映出他此刻的面容——没有平日的冷峻，也没有训练时的专注，只有一片近乎空白的沉寂，以及眼底深处难以掩饰的、激烈挣扎后留下的疲惫。
他的目光，并未落在屏幕上自己的倒影，而是穿透了那层虚拟的黑暗，聚焦于下方那个半开的抽屉。
抽屉里，没有文件，没有档案。只有两样东西：一支泛着冷冽银光的金属钢笔，和一块用软布小心包裹的、暗沉无光的铱钒复合金属。台灯的光线斜斜打下，为它们镀上一层孤寂的辉光，也照亮了陆锦恒放在桌面上、因无意识紧握而指节泛白的手。
外面的声浪偶尔会随着风的转向变得清晰一些，他能分辨出凯西高昂的笑声，隐约听到有人起哄让“寿星”发表感言，甚至能想象出安尔艾斯被众人围在中间，脸上带着那种他熟悉的、有点无奈又十分受用的笑容……
“他拥有所有人的祝福，不差你一个。”
一个冰冷的声音在他脑海中响起，带着理性的、不容置疑的权威。维持现状，保持距离，这是最安全的选择。你的出现无关紧要，你的礼物微不足道，甚至可能沦为笑柄，或者更糟——被他以那种对所有人都一样的、温和友善的态度接纳，然后随手放在一堆礼物之中，失去所有独特性。
“他在等你。”
另一个更微弱，却更加执拗的声音在心底反驳。你知道他在等你。那个电力崩溃之夜的敲击回应不是幻觉，那堵临时宿舍墙壁传递的节奏不是错觉。你真的要让他今晚的目光，在扫视全场时，始终因为捕捉不到你的身影而黯淡一分吗？你真的甘心，只做一个隔着窗户、聆听他快乐的旁观者？
他的手指神经质地抽搐了一下，几乎要抬起，伸向那块沉默的金属。它稳定、内敛，象征着一种不会改变的可靠。这像是一种无言的承诺，是他能想到的、最接近表达……某种他不敢命名的情感的方式。
然而，恐惧像冰冷的藤蔓，更快地缠绕上来，扼杀了刚刚萌芽的勇气。
他想起了下午训练场边，安尔艾斯随意拍在狐族青年肩膀上的手。那么自然，那么寻常。一股尖锐的刺痛再次席卷而来。
“你或许，并不是特别的那一个。”
这个认知像一把淬冰的匕首，精准地刺入了他最脆弱的地方。他猛地缩回手，仿佛那块金属已然变得滚烫。他“砰”地一声合上了抽屉，巨大的声响在寂静的办公室里回荡，像是在宣判某种决定的落定。
他深吸一口气，试图将胸腔里那股滞闷的痛楚强行压下，重新将注意力集中在面前暗下去的光屏上。那里有无数亟待处理的公务，那才是他应该停留的世界。
就在这时——
“叩、叩。”
沉稳而坚定的敲门声，突兀地响起，清晰地穿透了门板，也击碎了他好不容易重新凝聚起来的冰冷外壳。
陆锦恒的背脊几不可察地僵硬了一瞬。这个时间，会是谁？他几乎立刻就得出了答案。一股混杂着慌乱、无措、甚至是一丝隐秘期待的电流，瞬间窜过他的四肢百骸。
他没有立刻回应。门外的人也极有耐心，没有再次敲击，只是安静地等待着，仿佛笃定他就在里面。
几秒钟死寂般的沉默后，陆锦恒调整了一下呼吸，让自己的声音听起来尽可能的平稳、冷漠，如同往常。
“……进。”
门被推开了。
安尔艾斯的身影出现在门口。他身上还带着派对里特有的气息——淡淡的食物香气、一丝甜腻的蛋糕奶油味，甚至还有一根不小心沾在肩头的、彩色亮晶晶的装饰絮。这让他与办公室里冰冷严谨的氛围格格不入。
他的目光几乎是第一时间就越过了空间的距离，精准地锁定了办公桌后的陆锦恒。那双琥珀色的眼眸，在灯光下显得格外明亮，里面没有了在派对上的随意和笑意，取而代之的是一种异常清醒的、甚至是带着破釜沉舟意味的专注。
他反手轻轻关上门，将外面的喧嚣彻底隔绝。办公室里重新恢复了寂静，但这份寂静与先前截然不同，充满了某种一触即发的张力。
两人隔着几米的距离对视着。空气仿佛凝固了，只剩下彼此清浅的呼吸声。
安尔艾斯没有像往常那样，带着点戏谑或者找借口靠近。他没有问“怎么不去派对？”，也没有抱怨“找你半天了”。他就那样站在那里，目光坦率而直接，甚至带着一种近乎温柔的审视，细细描摹着陆锦恒脸上每一丝强装镇定下的裂痕——那紧绷的下颌线，那微微抿紧的、失去血色的嘴唇，以及那双冰蓝色眼眸深处，无法完全掩盖的、如同被惊扰的冰川般的震荡。
他看到了他紧握的拳头，看到了他面前那个刚刚被用力合上的抽屉。
安尔艾斯的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，酸涩而柔软。他知道了。他知道了他的雪豹经历了一场怎样艰难的内战。
他不再犹豫。
向前走了几步，在距离办公桌还有一步之遥的地方停下。这个距离，既不显得冒犯，又足以让彼此看清对方眼中最细微的情绪。
他开口了，声音不高，却清晰地在这个密闭的空间里回荡，每一个字都像投入平静湖面的石子，注定要激起千层浪。
“陆锦恒。”
他叫了他的全名，带着一种郑重的意味。
“所有人都送了我生日礼物。”
他的目光紧紧锁住那双冰蓝色的眼睛，不容许他有丝毫的逃避。然后，他微微歪头，嘴角勾起一个极浅的、带着点无奈又无比认真的弧度，说出了那句足以打破所有平衡的话：
“现在，我可以向你索要我的礼物吗？”
话音落下的瞬间，陆锦恒瞳孔骤缩。
一直强撑的冷静外壳，在这一刻，出现了清晰的、无法弥补的裂痕。