时间失去了意义。
两人就那样躺在冰冷、狼藉的地板上，像两艘在暴风雨中耗尽所有燃料、最终搁浅在废墟上的残破船只。激烈的心跳和粗重的喘息声渐渐平复，取而代之的是一种深入骨髓的疲惫和激愤退去后，弥漫开来的、无声的空茫。
陆锦恒的脸依旧埋在安尔艾斯的颈窝里，那里有汗水、淡淡的血腥味，以及一种……属于安尔艾斯的、此刻却莫名让他感到一丝安定的气息。他全身的骨头像是被拆散重组过，每一处被拳头招呼过的地方都在隐隐作痛，但比这更深的，是一种从灵魂深处透出来的倦怠。
他不想动，也没有力气动。脑海中反复回放着刚才的一切——那石破天惊的告白，那失控的拳头，那夹杂着泪水的嘶吼，还有安尔艾斯那双同样痛苦却执拗的眼睛。
过了许久，或许只有几分钟，或许已近黎明。一片死寂中，陆锦恒忽然动了动。他没有抬头，只是在那片温热的皮肤上，发出一个极其模糊的、带着浓重鼻音和一丝不易察觉依赖的单音节：
“……疼。”
声音很轻，像羽毛拂过，却清晰地钻入了安尔艾斯的耳中，重重砸在他的心上。
安尔艾斯环抱着他的手臂几不可察地收紧了些。他低下头，下颌轻轻蹭过陆锦恒汗湿的银白发顶，用同样沙哑、却异常温柔的嗓音回应：
“……我知道。”他停顿了一下，补充道，声音里带着感同身受的涩意，“我也疼。”
不仅仅是身体上那些淤青和嘴角破裂的疼痛，更是心里那种被撕裂、被审视、被逼到绝境后又看到一丝微光的、复杂而尖锐的疼痛。
这简单的对话之后，宿舍再次陷入了沉默。但这一次的沉默，不再充满对抗和煎熬，而是弥漫着一种劫后余生般的、奇异的平静。
又过了一会儿，安尔艾斯率先动了。他小心翼翼地、尝试性地动了动被陆锦恒压得有些发麻的手臂，然后极其缓慢地，挣扎着坐起身。他的动作牵扯到身上的伤处，让他忍不住倒吸了一口冷气。
坐起来后，他没有立刻起身，而是就着窗外透进来的、愈发清晰的微光，低头看着依旧侧躺在地板上的陆锦恒。陆锦恒闭着眼，长长的银色睫毛湿漉漉地黏在眼下，脸上还带着未干的泪痕和打架时蹭上的灰尘，嘴角红肿，颧骨也有一小块青紫，看起来前所未有的狼狈，却也……前所未有的真实，卸下了所有冰冷伪装后的真实。
安尔艾斯看了他片刻，然后缓缓地、向他伸出了手。手掌摊开，上面也带着擦伤和淤痕，姿态却是一种无声的邀请和求和。
陆锦恒似乎感受到了他的动作，睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。冰蓝色的眼眸对上了那双琥珀色，里面没有了怒火，只剩下疲惫和一丝茫然的余韵。他看着伸到面前的手，犹豫了几秒，最终还是抬起自己同样伤痕累累的手，放了上去。
安尔艾斯收紧手指，用力，将陆锦恒从地板上拉了起来。
两人都站得不稳，身上无处不痛，只能下意识地互相搀扶住对方的手臂，勉强维持着平衡。他们对视一眼，都没有说话，然后默契地、一瘸一拐地，走向洗手间。
洗手间的灯光比宿舍明亮，将两人身上的狼狈照得无所遁形。脸上挂彩，衣服凌乱沾着灰尘，看上去凄惨又可笑。
安尔艾斯翻找出医药箱，放在洗手台上。打开，里面是基地标配的简单外伤药品和纱布棉签。
接下来的过程，笨拙而沉默。
安尔艾斯拿起棉签，蘸了消毒水，手却因为脱力和之前的情绪激动而微微颤抖。他试图去清理陆锦恒嘴角的血迹和伤口，棉签却因为抖动不小心掉在了地上。
陆锦恒看着他那副小心翼翼又难掩笨拙的样子，嘴唇动了动，最终什么也没说，只是默默地看着他重新拿出一根新的棉签。
当带着刺激性的消毒水触碰到嘴角破皮的地方时，陆锦恒忍不住“嘶”地吸了一口冷气，身体下意识地向后一缩，想避开那刺痛。
安尔艾斯的动作顿住了，有些无措地看着他。
陆锦恒缩到一半，动作却停住了。他抬眼看了看安尔艾斯脸上同样需要处理的淤青和伤口，又看了看对方那带着歉疚和紧张的眼神，他抿了抿依旧疼痛的嘴唇，最终，极其缓慢地，将脸重新凑近了一些，闭上了眼睛。
这是一种无声的默许。
安尔艾斯的心像是被什么东西轻轻撞了一下。他更加小心，动作放得极轻，仿佛在对待一件易碎的珍宝，仔细地为陆锦恒清理着嘴角和颧骨的伤处，然后涂上药膏。他的指尖偶尔会不可避免地碰到陆锦恒的皮肤，两人都会因为这触碰而微微僵一下，却都没有避开。
轮到陆锦恒为安尔艾斯处理时，过程同样不算顺利。陆锦恒的手指也不稳，棉签好几次差点戳到安尔艾斯的眼睛，消毒时更是因为力道控制不好，让安尔艾斯疼得龇牙咧嘴，却硬是咬着牙没吭声。
没有对话，只有动作间衣料的摩擦声，偶尔因为疼痛而压抑的吸气声，以及两人交织的、渐渐平稳下来的呼吸声。在这笨拙的、沉默的互相处理伤口的过程中，一种奇异的氛围在弥漫。仿佛刚才那场激烈的、将一切情绪都摊开来的互殴，将所有伪装和隔阂都打碎了，只剩下最原始、最真实的两个个体，在共同承受着伤痛，也共同进行着最简单的互助。
当最后一块纱布被贴好，药箱被合上时，窗外的天色已经彻底放亮。清晨熹微的、干净的光线透过窗户，洒满了狼藉的宿舍，也照亮了站在洗手间门口的两人。
他们看着对方脸上贴着的白色纱布和明显的青紫痕迹，又看了看房间里东倒西歪的椅子、散落一地的杂物。
一种荒谬感，混合着劫后余生的疲惫，以及某种难以定义的情绪，在空气中缓缓流动。
陆锦恒的目光从狼藉的地面，缓缓移到安尔艾斯脸上，停留在他青紫的颧骨和破了的嘴角。他冰蓝色的眼眸在晨光中显得格外清澈，也格外沉寂。
他沉默了许久，久到安尔艾斯以为他不会再说任何话。
然后，他开口了，声音因为之前的嘶吼和疲惫而异常沙哑，却问出了一个足以决定未来走向的核心问题：
“以后呢？”
三个字。
简单，却重若千钧。
它问的是规则，是关系，是这被打碎后又勉强粘合起来的一切，该何去何从。
安尔艾斯迎着他的目光，琥珀色的眼眸里没有了往日的算计和戏谑，只剩下同样疲惫的坦诚和一丝迷茫。他扯了扯嘴角，想露出一个惯常的笑容，却牵动了伤口，让他微微蹙眉。
他摇了摇头，声音同样沙哑，给出了一个并非敷衍，而是此刻最真实的答案：
“不知道。”
是的，不知道。
不知道如何定义现在的关系。
不知道如何面对明天的太阳。
不知道这满地的狼藉和满身的伤痕，是会成为隔阂的证明，还是……新生的起点。
但至少，他们不再用规则和对抗作为唯一的交流。
至少，在那场如同自毁般的互殴之后，他们还能沉默地、笨拙地为彼此处理伤口。
至少，在这个微明的黎明，他们站在这里，共同面对着这个“不知道”的未来。
陆锦恒没有再追问。
他只是收回目光，也看向了窗外那越来越亮的天色。