九月，凛冽的秋风渐起，呼啸着自北而来，带着塞外的寒意，席卷过浩渺的长江江面，强劲地撕扯、驱散了那常年积聚于波涛之上的氤氲水汽与薄雾，终于显露出久违的、澄澈如洗的、秋高气爽的万里碧空。阳光穿透稀薄如纱的云层，毫无遮拦地倾泻而下，均匀地洒落在古老的江陵城头，将城砖的每一道纹路与岁月的痕迹都照得清晰可见，一时间，天地间仿佛被涤荡过一般，呈现出一派前所未有的空阔与清明，能见度极佳。然而，这表面的天朗气清、水天一色之下，江陵城内外，乃至整个荆襄广袤之地，却被一种无形而沉重、源于人心深处的迷雾所笼罩——那并非自然之雾，而是源于对未来的恐惧、对北方威胁的认知、以及内部悄然滋生的动摇所汇聚成的恐慌与躁动，它如影随形，无声无息地渗透进每一个角落，任凭秋风如何猛烈，也挥之不去，驱之不散，反而在清澈的空气中显得更加凝重。
不知从何时起始，仿佛一夜之间，一首看似言辞直白、童稚天真，实则暗藏机锋、字字诛心的童谣，如同初生的、具有顽强生命力的瘟疫，开始在江陵城的市井巷陌、人声鼎沸的集市、以及阡陌纵横的田间地头悄然滋生、流布。成群结队的、衣衫褴褛的孩童，常常聚在村头的老槐树下、或是溪边的晒谷场、或是城门口的断壁残垣处，拍着沾满泥土或灰尘的小手，蹦跳着稚嫩的双脚，用清脆却带着某种莫名诡异韵律的嗓音，反复唱诵着那相同的词句：
“玄甲至，烽火熄；王师来，城门开。”
“江里鱼，莫要奇，明年耕田不用犁。”
起初，这歌声只在孩童嬉戏打闹时零星响起，音调不准，词句模糊，被忙碌的大人们当作无心的儿戏，或是外地传来的寻常歌谣，并未过多留意。但很快，这简单而诡异的调子便如附骨之疽，拥有了不可思议的魔力，悄然侵入了大人的世界——街边简陋的茶馆里，须发皆白、眼神浑浊的老者倚着斑驳的土墙，眯着眼，晒着难得的秋日暖阳，手指无意识地、有节奏地敲击着粗糙的陶碗边沿，口中竟也低低地、含混地哼唱起来，浑浊的眼眸深处，闪烁着复杂难明的光，仿佛这简单到近乎直白的词句里，冥冥中藏匿着某种令人心悸的宿命与天意的昭示。这童谣如一夜之间被秋风催化的野草，更如插上了无形的翅膀，以惊人的速度飞遍了整个江陵城及其周边星罗棋布的乡野村落，其传播之快，范围之广，令人咋舌。词句虽简，其寓意却足以令稍有见识者、尤其是那些读书人和军中将领心惊肉跳，脊背生寒。“玄甲至，烽火熄”——这分明是暗指北方那支令人闻风丧胆的玄甲铁骑一旦渡过天堑长江，沿岸那些耗费巨资、巍峨耸立、被视为江南屏障和眼睛的烽火台，都将如同朽木般不堪一击，形同虚设，连预警的功能都会丧失；“王师来，城门开”——则更为露骨地直指守城将士可能军心溃散，望风披靡，不战而降，而城中百姓甚至会箪食壶浆，欢呼雀跃，开门以迎所谓的“王师”，彻底否定当前政权的合法性；至于那最后两句“江里鱼，莫要奇，明年耕田不用犁”，则隐隐指向了北朝政权（冉魏）所大力宣扬、并通过各种渠道渗透进来的《均田令》中所许诺的没有沉重徭役、安居乐业、耕者有其田的“安定”图景，引人浮想联翩，心思浮动，尤其是对于那些饱受赋税和世家盘剥的贫苦农民和士卒而言，更是具有难以抗拒的诱惑力。
流言蜚语的传播速度，远超任何加急的驿马快报。不出数日，江陵城内戒备森严的守军兵营中，也开始有人在昏暗的营舍角落、在轮值换岗的短暂间隙里、在饭后的片刻休息中，私下里交头接耳，窃窃议论，声音压得极低，眼神警惕地扫视着周围。兵卒们眼神闪烁不定，言语间充满了对未来的疑虑与不安，对童谣内容的猜测与恐惧，原本就不甚高昂的、基于保卫家乡的士气，此刻更是如同深秋枝头的枯叶，在日益寒冷的北风中飘摇不定，随时可能零落成泥。消息如同长了脚，伴随着秋风，迅速传到了坐镇上游武昌、手握重兵、掌控朝局的大司马桓温耳中。这位权倾朝野、令行禁止、性格刚愎的枭雄闻讯勃然大怒，须发戟张，拍案而起。他深谙谣言之毒，尤其在这战云密布、一触即发的生死存亡之际，这看似无根无萍的流言，其威力足以瓦解三军将士的斗志，动摇整个江东朝廷的统治根基，比千军万马的直接进攻更为可怕！“查！给本公狠狠地查！掘地三尺也要查出来！”桓温的咆哮如同惊雷，在肃穆的、气氛紧张的节堂内轰然炸响，震得四壁回音嗡嗡作响，连案几上跳动的烛火都被这澎湃的怒意激得剧烈摇曳，仿佛随时会熄灭，“究竟是从哪个阴沟角落里传出来的妖言惑众！给我揪出源头，抓住所有胆敢传播者，不必审问，就地正法，悬首示众！以儆效尤！本公倒要看看，是谁敢乱我军心！”阶下侍立的幕僚、将领们个个噤若寒蝉，屏息垂首，大气不敢出，宽阔的厅堂内只余下他怒目圆睁、如欲噬人的余音在沉重的梁柱间阴冷地萦绕、回荡，久久不散。
在桓温的雷霆震怒与严令高压之下，江陵太守丝毫不敢怠慢，立即雷厉风行地奉命行事。他迅速派出如狼似虎的衙役兵丁，在城内各处酒肆、茶坊、集市、码头等人流聚集之所大肆搜捕，风声鹤唳，草木皆兵。很快，几个平时就喜欢议论时政、口无遮拦，或在酒后将童谣挂在嘴边的平民百姓被抓了典型。未经任何详尽的审讯，更没有公开的、公正的审判，太守便以“惑乱军心、动摇国本”的骇人罪名，火速将他们押赴市曹最热闹的刑场，当众斩首，以血淋淋的死亡来彰显权威，试图强行压制言论。几颗血淋淋、面目扭曲、充满惊恐与不甘的人头被高高悬挂在江陵城高耸的、人来人往的城门之上，浓重的血腥气随着呜咽的秋风弥漫开来，试图用赤裸裸的死亡恐惧所投下的巨大阴影，强行压制住一切不安分的言论与浮动的人心。然而，这残忍的、粗暴的杀戮非但未能如愿止息那无孔不入、早已深入人心的谣言传播，反而如同在看似平静的油锅下又添了一把干柴，激起了更为汹涌的、地下的暗流与普遍的反感。街巷间，百姓们表面上噤若寒蝉，行色匆匆，不敢再公开议论，彼此相遇也只用眼神快速交流，但那些交汇的眼神深处，那压抑的不满、惊惧与愤怒，却如同春雨后的野草，在沉默的土壤下疯狂滋生蔓延，只待一个契机便会破土而出。更让桓温措手不及、始料未及的是，就在重阳节前后，家家户户登高插茱萸、祈求平安的时节，一个更加离奇诡谲、更具冲击力和煽动性的消息，如同投入看似平静湖面的一块巨石，瞬间激起了滔天的巨浪，以更猛烈的势头席卷了整个江陵乃至周边地区，将童谣带来的隐忧推向了高潮。
传闻有靠水吃水、在江上漂泊了半辈子的老渔夫，在江陵城附近烟波浩渺、水深流急的江心撒网捕鱼时，沉重的网绳突然猛地一沉，似乎网住了什么异常沉重、绝非寻常鱼类的异物！待他拼尽全力，与同伴合力将渔网拖拽上摇摇晃晃、吱呀作响的渔船，剥开缠绕的水草、滑腻的淤泥与破碎的贝壳，竟发现网中赫然躺着一件沉甸甸、造型古拙、充满了岁月沧桑感的青铜器物！那器物形制奇特，三足鼎立，两耳高耸，通体覆盖着厚厚一层墨绿色的、坚硬的水锈与滑腻的绿藻，显然已在冰冷的江底沉寂了漫长岁月，见证了无数王朝兴衰。渔夫怀着惊疑与敬畏交织的心情，费力地用江水冲刷，又用粗布一点点擦拭掉器物表面最外层的附着物后，那被时光尘封的、古朴神秘的纹路逐渐显现——器身上依稀可见镌刻着繁复而神秘的云雷纹饰，以及一些形似蝌蚪、难以辨识的、比小篆更为古老的文字。然而，最令人震惊、甚至毛骨悚然的发现还在后头！当有胆大好奇者尝试用粗布蘸着江水，小心翼翼地清理鼎腹内壁那厚厚的、坚硬的污垢和锈迹后，赫然露出了一个以古老篆体阴刻而成、笔力遒劲如刀劈斧凿、深入铜胎的大字——“汉”！这消息如同燎原的野火，不胫而走，以惊人的速度在江陵城内外的市井坊间、码头渡口、军营内外传播开来。人们奔走相告，神色惊惶中带着难以言喻的亢奋与神秘感，纷纷言之凿凿地传言：这是在滚滚长江中沉没了数百年的“禹王九鼎”之一，或是与之相关的、象征天命所归的上古礼器重现人间！“天命归汉”、“神器再现”、“江山有主”的说法如同瘟疫般悄然流传，而这个“汉”字，在当下南北对峙、正朔之争的敏感语境中，很自然地与北方那个由冉闵建立、正厉兵秣马、试图继承华夏正统的冉魏政权联系了起来（冉闵虽未直接国号为汉，但其宣扬的“华夏”概念与“汉”文化正统一脉相承）。乡野间，须发皆白的老农拄着拐杖，望着北方浑浊的天空叹息不已，喃喃着“天命不可违”；城中的士子们则在私塾或文会的角落，压低了声音，神色激动地窃窃私语，引经据典，争论着这古鼎的真伪与象征意义，仿佛这尊从江底捞起的冰冷古鼎，正无声地昭示着煌煌天意的转移与正统的归属，为北方的冉闵披上了一层“受命于天”的神秘外衣。
当这尊引起轩然大波、牵动无数人心的青铜古鼎，被地方官吏层层上报，小心翼翼地、派重兵护送，最终送到武昌桓温那戒备森严、气氛凝重的府邸时，这位位极人臣、见多识广的大司马屏退了左右所有侍从，独自一人留在幽暗的、只有几盏牛油灯照明。