陈默的螺丝刀第三次卡在老式挂钟的齿轮间时，老城区的暮色刚好漫过“匠心修理铺”的铁皮门，将案上那堆待修的旧物件染成暖黄。挂钟是巷口独居的张奶奶送来的，走了三十年，齿轮磨得光滑，像是藏着说不尽的老故事。陈默擦了擦额角的汗，指尖划过齿轮上的划痕——这是他守着这家修理铺的第五年，守着这条快被拆迁遗忘的“梧桐巷”，也守着一份“修旧如旧”的执拗。
陈默的父母早逝，修理铺是爷爷留下的，里面堆满了爷爷的工具和捡来的旧物件。他没读过多少书，却跟着爷爷学了一手好手艺，钟表、家电、家具，只要经他的手，大多能起死回生。可时代变得快，年轻人都爱买新的，修理铺的生意越来越差，有时一个月也赚不到几千块，勉强够糊口。但他舍不得关门，这不仅是他的生计，更是爷爷的心血，是巷里老邻居们的念想。
巷里的人都知道陈默善良，张奶奶的家电坏了，他随叫随到，分文不取；流浪猫饿了，他总会留一碗猫粮；甚至有人丢了钥匙、坏了门锁，他也会免费帮忙。可善良换不来面包，他的日子过得紧巴巴，连件新衣服都舍不得买，更别说谈对象了。
怪事是从一个雨夜开始的。那天晚上，暴雨倾盆，陈默正在修理铺加班，突然听到门外传来微弱的敲门声。他打开门，看到一个穿棕色风衣的姑娘站在门口，浑身湿透，头发凌乱，怀里抱着一个破旧的木盒，眼神里带着一丝警惕和无助。
“先生，能帮我修修这个吗？”姑娘的声音轻柔，带着一丝沙哑，像风吹过梧桐叶。
陈默愣了愣，赶紧让她进来，递上干净的毛巾：“外面雨大，你先歇歇，东西我看看。”
姑娘接过毛巾，却没擦头发，而是小心翼翼地打开木盒，里面是一只雕刻精美的狐狸摆件，木质温润，狐狸的眼睛用黑曜石镶嵌，透着一股灵性，只是狐狸的尾巴断了一截。“这是我祖上传下来的，对我很重要，能修好吗？”
陈默拿起摆件，仔细看了看，尾巴的断裂处很平整，像是被人故意锯断的。“能修，就是需要找一块纹理相近的木头，再慢慢打磨拼接，可能要几天时间。”
“谢谢你。”姑娘松了口气，从钱包里拿出五百块钱，“这是定金，修好了我再来取。”
陈默摆摆手：“不用定金，修好了你再给钱就行。对了，你叫什么名字？住在哪里？”
“我叫毛晓，就住在附近的老楼里。”姑娘笑了笑，眼角弯成月牙，露出一对浅浅的梨涡，只是笑容里带着一丝不易察觉的疏离。
那天雨下了一夜，毛晓没走，在修理铺的角落坐了一夜，安静地看着陈默修理旧物件。陈默偶尔抬头，会看到她盯着狐狸摆件出神，眼神复杂，像是在回忆什么。
第二天一早，雨停了，毛晓起身告辞，临走前说：“你要是遇到修不好的东西，可以对着狐狸摆件念叨几句，或许会有惊喜。”
陈默以为是玩笑，没放在心上。可接下来的几天，怪事接连发生。他修不好的那只老式挂钟，放在狐狸摆件旁边，第二天竟然自己走动了；他卡了很久的螺丝刀，无意间碰到狐狸摆件，齿轮突然就松动了；甚至有一次，他不小心把扳手掉在地上，狐狸摆件竟然轻轻晃动了一下，扳手刚好落在他手边。
陈默心里又惊又喜，开始觉得毛晓不简单。他按照毛晓说的，找了一块纹理相近的桃木，开始修复狐狸摆件的尾巴。修复的过程异常顺利，仿佛有一股无形的力量在帮助他，不到三天就修好了。
毛晓来取摆件时，看到修好的狐狸，眼里闪过一丝惊讶和感动。“谢谢你，修得很好。”她递给他五百块钱，又从包里拿出一个小小的布包，“这是我家传的草药膏，对跌打损伤很有效，你经常修理东西，难免受伤，拿着备用。”
陈默接过布包，里面的草药膏散发着淡淡的草木香，和毛晓身上的味道一模一样。他忍不住问：“毛晓，你到底是什么人？这狐狸摆件，好像有点不一般。”
毛晓的眼神暗了暗，沉默片刻说：“我是狐族的后人，这狐狸摆件是我祖辈的信物，能感知人心，也能帮善良的人化解困境。我看到你为人善良，才把它交给你修理，也想帮你一把。”
陈默愣住了，他想起爷爷以前说过，梧桐巷有狐仙的传说，守护着善良的人。他看着毛晓，突然觉得她身上的疏离感消失了，取而代之的是一种莫名的亲近。
从那以后，毛晓成了修理铺的常客。她有时会来看看狐狸摆件，有时会帮陈默整理工具，有时会和他聊聊天。陈默发现，毛晓对老物件格外熟悉，能说出每一件旧物件的来历和故事，还能教他很多修理的小窍门。
在毛晓的帮助下，陈默的修理铺生意越来越好。以前修不好的疑难杂症，现在都能轻松解决；老邻居们口口相传，越来越多的人来找他修理旧物件，甚至有人专门从外地赶来，只为让他修复珍贵的老物件。陈默的收入渐渐多了起来，生活也有了起色。
可随着生意变好，陈默的心态也渐渐变了。他开始嫌弃修理铺太小太破，想租个大一点的店面；他开始觉得修理旧物件赚钱太慢，想转行做古董生意，赚更多的钱；他甚至开始对毛晓冷淡，觉得她只是个普通的租客，配不上现在的自己。
毛晓察觉到了他的变化，眼神里的光芒渐渐黯淡。有次，陈默因为一件古董的价格和客户发生争执，想漫天要价，毛晓忍不住劝他：“陈默，做生意要讲良心，老物件的价值不仅在于金钱，更在于它承载的记忆和情感，你不能因为贪心，丢了初心。”
“你懂什么！”陈默不耐烦地打断她，“现在这个社会，没钱寸步难行，我想赚更多的钱，有错吗？”
毛晓看着他，眼里满是失望：“你以前不是这样的，你以前善良、淳朴，懂得珍惜每一件旧物件，珍惜身边的人。现在的你，被贪心蒙蔽了双眼，已经不是我认识的陈默了。”
那天晚上，毛晓收拾东西，离开了老楼。她没有告别，只留下了那只狐狸摆件和一张纸条：“陈默，狐狸摆件能帮善良的人，却护不住贪心的人。守住初心，方能长久；若失本心，终将反噬。我走了，祝你安好。”
陈默看着纸条，心里有些失落，但很快就被赚钱的念头冲淡了。他把狐狸摆件锁在抽屉里，开始筹备古董生意，甚至找银行贷了款，租了一个高档的店面。
可事情并没有他想象的那么顺利。他不懂古董行情，多次被人骗，花大价钱买了假货；他因为贪心，得罪了同行，被人恶意举报，店面被查封；银行的贷款到期，他无力偿还，被催债的人逼得走投无路。
短短几个月，陈默就从人人羡慕的“能人”，变成了负债累累的穷光蛋。他的修理铺也因为长期无人打理，落满了灰尘，那些曾经待修的旧物件，也蒙上了一层厚厚的污垢。
那天晚上，陈默蹲在修理铺的门口，看着空荡荡的街道，悔恨得肠子都青了。他想起毛晓的话，想起自己曾经的善良和淳朴，想起爷爷的教诲，眼泪掉了下来。他打开抽屉，拿出那只狐狸摆件，轻轻抚摸着，对着它喃喃自语：“毛晓，我错了，我不该贪心，不该丢了初心，你回来好不好？”
就在这时，狐狸摆件突然发出淡淡的光芒，毛晓的身影出现在他面前，依旧穿着棕色风衣，眼神温柔却带着一丝疏离。“陈默，你终于醒悟了。”
“毛晓！”陈默激动地站起来，想去抓她的手，却扑了个空，“我错了，我真的错了，你再给我一次机会好不好？我再也不贪心了，我只想守着修理铺，做回以前的自己。”
毛晓叹了口气：“机会一直都在，只是你以前没有珍惜。狐狸摆件能帮你，却不能帮你守住本心。真正能让你走得长远的，是你的善良和初心。”
她抬手一挥，狐狸摆件的光芒更盛，陈默突然想起了很多被他遗忘的事情：张奶奶的挂钟，其实是她老伴留下的唯一念想；那个破旧的木盒，是毛晓祖辈传下来的信物，承载着狐族的责任；而他自己，曾经最大的愿望，只是想守着修理铺，帮大家修好旧物件，守护好巷里的念想。
“我知道该怎么做了。”陈默握紧狐狸摆件，眼里重新燃起光芒。
毛晓笑了笑，身影渐渐消散：“记住你的承诺，守住初心，方得始终。我会一直看着你。”
从那以后，陈默变了。他关掉了高档店面，重新打理起修理铺，把那些蒙尘的旧物件一一擦拭干净，用心修复。他不再贪心，收费公道，依旧免费帮老邻居修理小东西，依旧收留流浪猫，依旧守着那份“修旧如旧”的执拗。
修理铺的生意渐渐好转，那些曾经被他得罪的客户，看到他的改变，也渐渐原谅了他；银行的贷款，在老邻居们的帮助下，也慢慢还清了。陈默的生活又回到了正轨，虽然不富裕，却过得踏实而满足。
他把狐狸摆件放在修理铺最显眼的位置，每天都会擦拭一遍。他知道，毛晓一直都在，在狐狸摆件里，在老巷的风里，在每一件旧物件的纹理里，守护着他，也守护着他的初心。
有次，张奶奶来取修好的收音机，看着陈默忙碌的身影，笑着说：“小陈，你又变回以前那个善良的孩子了。”
陈默笑了笑，指了指狐狸摆件：“是毛晓提醒了我，也是它一直在守护我。”
张奶奶看着狐狸摆件，眼里满是欣慰：“这物件有灵性，你好好待它，它也会好好待你。”
夕阳下，梧桐巷的梧桐树叶子轻轻摇晃，修理铺的铁皮门敞开着，里面摆满了待修的旧物件，狐狸摆件在阳光下泛着淡淡的光芒。陈默坐在案前，专注地修理着一只老式收音机，螺丝刀在他手里灵活地转动，像是在编织一个关于初心和守护的故事。
他知道，自己永远不会再被贪心蒙蔽，永远不会再丢了初心。他会一直守着这家修理铺，守着这条老巷，守着那些旧物件，守着毛晓的嘱托，做一个善良、淳朴的修理工，直到永远。
日子一天天过去，梧桐巷被列为“历史文化街区”，得到了重点保护。陈默的修理铺成了街区的标志性建筑，吸引了无数游客前来打卡，不仅为了修理旧物件，也为了看看那只神奇的狐狸摆件，听陈默讲他和毛晓的故事。
陈默依旧每天守着修理铺，修理旧物件，帮助邻居，偶尔会对着狐狸摆件，轻声诉说巷里的新鲜事。他相信，毛晓能听到，能看到他的改变，能看到他守住了初心，守住了他们共同的念想。
有年秋天，梧桐巷的桂花开了，香气弥漫在整条巷子里。陈默正在修理铺里忙碌，突然闻到一股熟悉的草木香，抬头一看，毛晓的身影出现在门口，对着他笑，眼角的梨涡依旧浅浅的，眼神温柔而坚定。
“陈默，你做得很好。”
陈默放下手里的工具，笑着站起来，眼里满是温柔：“我一直都在等你。”
阳光透过修理铺的窗户，洒在他们身上，温暖而安详。狐狸摆件在一旁，泛着淡淡的光芒，像是在为他们祝福。陈默知道，他和毛晓的故事，还在继续；而他的初心，他的善良，也会一直传承下去，守护着这条老巷，守护着那些未凉的念想，直到永远。