阿舟的橹第三次卡在水下暗礁时，长江的晨雾刚好漫过“江浦号”的船舷，将远处的灯塔晕成一团模糊的暖黄。他蹲在船头，指尖划过冰凉的江水，指缝间漏下的水珠里，竟映出一道细长的黑影——不是鱼，那影子带着金属的冷光，在水下一闪而过，快得像错觉。
作为江浦镇最年轻的渡工，阿舟守着这条江已经五年。渡船是父亲留下的，木质船身被江水泡得发黑，船尾挂着块褪色的木牌，刻着“江浦号”三个字，是父亲的笔迹。父亲走那年，阿舟刚满十八，老人在渡口的石墙上留下一句话：“江有灵，守江者，先懂江。”
那时阿舟只当是父亲的老糊涂，直到去年夏天。一场暴雨过后，江里的水流突然变得湍急，镇上的老渔民赵叔驾着小渔船去江心捕鱼，再也没回来。搜救队找了三天，只捞上来一只赵叔常戴的旧草帽，帽檐上有一道奇怪的划痕，像被什么锋利的东西划开的。
“阿舟，今天别往江心去了。”渡口的江伯拄着拐杖过来，手里拿着个铁皮饭盒，里面是刚煮好的玉米，“昨晚我在江边听，江里有‘咚咚’的响，像有东西在撞船。”
江伯是镇上最懂江的人，年轻时跟着父亲跑过船，知道江里的很多“规矩”——比如初一十五不能在江心抛锚，比如看到“倒着流的水纹”要赶紧返航，比如江里的“老东西”不能惹。阿舟接过玉米，笑着点头：“知道了江伯，我就在近岸接人。”
可那天的客人，偏偏要去江心的“鬼沙洲”。客人叫陈默，穿一件黑色冲锋衣，背着个半旧的登山包，手里拿着张泛黄的地图，说是来寻找“1943年沉在江里的货船”。
“鬼沙洲不能去。”阿舟皱着眉，“那地方水流乱，暗礁多，每年都有船在那儿出事。”
陈默却坚持：“我找这艘船找了十年，船上有我爷爷的遗物，必须去。”他从包里拿出一张老照片，照片上是个穿军装的男人，站在一艘货船前，背景里能看到鬼沙洲的轮廓，“我爷爷当年是货船的船长，1943年运输物资时，船在鬼沙洲附近沉了，所有人都没回来。”
阿舟看着照片，心里动了动。他想起父亲生前也提过，江里沉过一艘“装着重要东西的货船”，还说那船沉了之后，鬼沙洲附近就总出怪事——有人说看到过水下有灯光，有人说听到过船笛声，还有人说在雾天看到过穿军装的人影在江心走。
“行，我带你去，但只能在沙洲外围，不能靠近。”阿舟最终还是松了口。他检查了渡船的锚链，又在船头挂了串父亲留下的“平安铃”——那是用江里的贝壳串的，据说能“镇住江里的邪祟”。
渡船刚驶离近岸，怪事就来了。原本平静的江面突然起了风，雾比往常浓了三倍，能见度不足五米。阿舟手里的橹突然变得沉重，像被什么东西往下拽，船尾的平安铃“叮铃”响个不停，声音急促得像在预警。
“怎么回事？”陈默抓着船舷，脸色发白。
阿舟没说话，只是用力稳住橹，眼睛紧盯着江面。突然，船底传来一阵“咚咚”的撞击声，像是有什么东西在水下用硬物敲船板。紧接着，江面泛起一道“倒着流的水纹”，水纹中央，一道细长的黑影慢慢浮上来——是一根锈迹斑斑的铁链，链节上还挂着块破碎的船板，上面刻着“江兴号”三个字。
“是我爷爷的船！”陈默激动地站起来，想伸手去够铁链。
“别碰！”阿舟一把拉住他。就在这时，水下突然涌起一股巨浪，浪头里，一个巨大的黑影一闪而过，像一艘翻扣的船，却比船更灵活，尾端甩出的水花里，竟带着几片生锈的金属碎片。
阿舟赶紧掉转船头，拼命往近岸划。渡船在浪里颠簸，船底的撞击声越来越响，平安铃的声音却渐渐弱了下去。就在快靠岸时，船尾突然传来“咔嚓”一声，阿舟回头，看到一根碗口粗的暗礁从水里冒出来，刚好顶住了船尾——要是再晚一秒，渡船就要被浪掀翻了。
靠岸后，陈默瘫坐在地上，脸色苍白：“江里……到底是什么东西？”
阿舟没回答，只是蹲在船头，看着水下的黑影慢慢消失。江伯不知何时站在岸边，手里拿着一炷香，点燃后插在渡口的石缝里：“是‘江兴号’的船魂，还在守着当年的货。”
原来，1943年，陈默的爷爷带着货船运输抗日物资，遇到日军的巡逻艇，为了不让物资落入敌人手里，爷爷故意把船开向鬼沙洲的暗礁区，与货船同沉。江里的渔民都说，货船沉了之后，爷爷的“船魂”就留在了江里，守护着那些没送出去的物资，也不让外人靠近，怕有人破坏他的念想。
“我不是来破坏的，我是来接爷爷回家的。”陈默的眼泪掉了下来，从包里拿出一个小小的骨灰盒，“我奶奶等了爷爷一辈子，临终前说，要把她的骨灰撒在江里，跟爷爷在一起。”
阿舟的心被揪了一下。他想起父亲走时，也是在这条江里，为了救一艘失控的渔船，被浪卷走，再也没回来。他突然明白，父亲说的“江有灵”，不是指江里有什么邪祟，而是指那些留在江里的“念想”——是爷爷守护物资的执念，是父亲救人的初心，是江里的人对江的牵挂。
可麻烦还没结束。三天后，一群穿蓝色工装的人来到江浦镇，说是“长江航道局”的，要在鬼沙洲附近炸礁清淤，“改善航道条件，方便大型货船通行”。
“不行！”阿舟第一个站出来反对，“鬼沙洲下面有沉船，还有……还有守着沉船的人，不能炸！”
工装队的队长姓王，戴着安全帽，手里拿着份文件：“小伙子，别封建迷信！我们是按规定施工，清淤是为了镇上的发展，你懂什么？”
江伯也走过来，手里拿着父亲留下的旧日志，日志里记录着鬼沙洲附近的暗礁分布，还有“江兴号”沉船的大致位置：“王队长，这地方不能炸，暗礁下面连着沙洲的地基，一炸，沙洲就塌了，到时候近岸的渔船都没地方停靠。”
可王队长根本不听，第二天就带着设备来了。挖掘机在岸边挖起深坑，炸药被运到船上，准备下午就炸礁。阿舟急得团团转，陈默也帮着劝说，可王队长铁了心，说“必须按时完工”。
那天中午，江里的雾突然变得特别浓，浓得看不见对岸的灯塔。阿舟站在渡口，看着工装队的船驶向鬼沙洲，心里像压了块石头。突然，江面传来一阵“咚咚”的响声，比上次更响，像是有什么东西在水下敲打着工装队的船底。
紧接着，工装队的船突然熄火，不管怎么打都打不着。船底的钢板传来“嘎吱”的响声，像是要被什么东西顶破。王队长吓得脸色发白，赶紧让队员弃船逃生，刚跳上救生艇，就看到工装队的船底被一根巨大的铁链缠住，慢慢往水下沉。
“是江兴号的船魂！”镇上的渔民都喊了起来，有人对着江面磕头，有人拿出香点燃，嘴里念念有词，“别生气，我们不是故意的，这就让他们走！”
王队长看着沉下去的船，再也不敢提炸礁的事，带着队员灰溜溜地走了。事后，航道局派人来调查，却什么都没找到——沉下去的船不见了，水下的铁链也没了踪影，只有鬼沙洲附近的水纹，依旧是倒着流的，像是在提醒人们，这里有不能碰的“念想”。
陈默最终还是把奶奶的骨灰撒在了江里。那天，阿舟驾着渡船，带着陈默去了鬼沙洲的外围。陈默打开骨灰盒，骨灰随着江水飘向沙洲，水面上突然泛起一道淡淡的光，光里，一道穿军装的人影慢慢浮现，对着陈默挥了挥手，然后渐渐消失在雾里。
“爷爷接奶奶回家了。”陈默笑着说，眼里却满是泪水。
阿舟看着江面的光，突然明白，父亲留下的“江有灵”，其实是“人有情”——江里的每一道水纹，每一块暗礁，每一艘沉船，都藏着人的念想，这些念想聚在一起，就成了江的“灵”，守护着江，也守护着江里的人。
后来，阿舟在渡口的石墙上，加了一句话，跟父亲的字并排在一起：“江有灵，因人心；守江者，守念想。”
每天清晨，阿舟都会驾着“江浦号”在近岸巡航，船头的平安铃“叮铃”作响，像是在跟江里的“老朋友”打招呼。江伯还是会在渡口煮玉米，遇到年轻的渡工，就跟他们讲江里的故事——讲陈默爷爷的货船，讲阿舟父亲的救人，讲江里那些未醒的守护。
有次，一个小男孩问阿舟：“叔叔，江里真的有船魂吗？”
阿舟笑着指向江面，那里正泛起一道倒着流的水纹，水纹里，隐约能看到一道细长的黑影：“有啊，只要你心里记着他们，他们就一直在。”
夕阳下，长江的水泛着金色的光，“江浦号”的影子在江面上轻轻摇晃，平安铃的声音在江边回荡，像在跟江里的人对话，又像在跟江的老时光对话。阿舟知道，江里的守护，从来不是什么神奇的力量，而是人对江的牵挂，是对初心的坚守，是那些未醒的念想，在岁月里静静流淌，守护着江，也守护着每一个爱着江的人。