张守山的砍刀第三次卡在柞木树杈里时，山风裹着松针，落在他沾着泥土的袖口上。深秋的秦岭深处，雾还没散，远处的山尖像蒙着层薄纱，他刚巡完东边的护林带，裤脚已经被露水打湿，贴在腿上凉丝丝的——这是他退休后第五年上山巡逻，从“张护林员”变成“张老汉”，手里的砍刀换了三把，护林带里的小树，却从碗口粗长到了一抱多。
“老伙计，别急，咱慢慢弄。”张守山蹲下来，用手掰着树杈，试图把砍刀拔出来。他今年62岁，头发白了大半，背也有些驼，却还保持着护林员的习惯：每天天不亮就上山，中午在山坳里的老石屋啃干粮，傍晚才下山，兜里总揣着个旧搪瓷缸，里面装着自家晾的菊花茶。
突然，一阵微弱的“呜呜”声从灌木丛后传来，像小狗的呜咽，却带着点粗重的喘息。张守山停下动作，握紧砍刀——秦岭里有野猪、野兔，偶尔还能见到羚牛，可这声音，既不像野猪的哼唧，也不像羚牛的低鸣，倒像是……受伤的熊崽？
他拨开灌木丛，心脏猛地一缩：一只半大的黑熊躺在落叶堆里，右前掌被兽夹夹着，铁锈染着血，周围的落叶都被染红了一圈；小熊的毛是深棕色的，沾着泥土和松针，看到张守山，它挣扎着往后缩，喉咙里发出威胁的低吼，却因为伤口太疼，没动两下就瘫了下去，眼里满是恐惧。
是偷猎者的兽夹。张守山的眉头皱得能夹死蚊子——这几年山里管得严，偷猎的少了，没想到还有人敢用这么狠的家伙。他慢慢放下砍刀，从兜里掏出搪瓷缸，倒了点菊花茶，递到小熊嘴边：“别怕，我不害你，帮你把夹子弄开。”
小熊警惕地闻了闻，大概是渴极了，还是伸出舌头，舔了舔搪瓷缸里的水。张守山趁机蹲下来，仔细看了看兽夹——是老式的铁夹，没有弹簧锁，只能用蛮力撬开。他从背包里掏出扳手（护林时用来修围栏的），卡在兽夹的缝隙里，憋着力气往两边掰，指节都泛了白。
“咔嚓”一声，兽夹终于松了。小熊疼得“嗷”了一声，却没跑，只是看着张守山，眼神里的恐惧少了些。张守山赶紧从背包里翻出草药（他懂点土方子，上山总带些止血的草药），嚼碎了敷在小熊的伤口上，又用绷带（护林队发的急救包）缠好，拍了拍它的头：“以后别乱跑，山里危险。”
小熊像是听懂了，用头蹭了蹭张守山的手背，然后一瘸一拐地钻进了密林，走之前还回头看了他一眼，深棕色的眼睛里，好像藏着点什么。
张守山没把这事放在心上。山里的动物通人性，他以前救过受伤的羚牛，后来在护林带里遇到，羚牛还会主动给他让道。可接下来的日子，怪事却接连发生。
第一次是他在老石屋啃干粮，刚掏出馒头，就看到门口的石头上放着一串野栗子，壳已经剥好了，露出金黄的果肉；第二次是他巡山时脚崴了，坐在地上揉脚踝，突然看到密林里探出个熊脑袋——是上次救的那只小熊，它嘴里叼着一根治跌打损伤的草药，放在张守山脚边，然后又缩了回去；第三次更奇，他晚上下山，遇到了几只流浪狗，对着他狂吠，眼看就要扑上来，突然从林子里冲出来一只成年黑熊，对着流浪狗吼了一声，狗吓得夹着尾巴就跑，黑熊看了张守山一眼，转身钻进了林子——张守山一眼就认出，这只黑熊的右前掌，有一道淡淡的疤痕，是上次那只小熊长大了！
他给小熊取了个名字，叫“憨憨”。每天上山，都会特意带些玉米饼（自家磨的玉米面做的），放在老石屋门口，憨憨也总会留下点“回礼”：有时是野蜂蜜（山里的岩蜜，甜得很），有时是野蘑菇（他认识，是能吃的榛蘑），有时甚至是一颗野核桃，壳被啃得干干净净，只剩果仁。
村里的人知道了，都笑张守山“跟熊认了亲”。村支书小李（三十出头的年轻人，大学毕业回村的）劝他：“张叔，黑熊是野生动物，再通人性也有野性，别总跟它打交道，万一伤了人咋办？”
张守山却笑：“憨憨不会伤我，它知道我救过它。”他还把憨憨送的野蜂蜜分给村里的老人，说“这是山里的宝贝，比城里买的甜”。
麻烦是从一群“外来人”闯进村子开始的。那天早上，三辆黑色越野车停在村口，下来几个穿迷彩服的男人，背着登山包，手里拿着洛阳铲，说是“来山里考察地质的”。可张守山一看就不对劲——他们的登山包鼓鼓囊囊的，不像装地质仪器的，而且眼神总往山里瞟，还问村民“哪里有老林子，能挖到‘好东西’”。
“是偷挖药材的。”张守山跟村支书小李说，“秦岭里的野生天麻、猪苓都值钱，这些人肯定是来偷挖的，还可能偷猎。”
小李也觉得不对劲，赶紧给镇上的林业站打了电话，可林业站的人说“最近忙，得等两天才能来”。没等林业站的人来，偷挖的人就出事了——他们闯进了憨憨的领地（张守山救憨憨的那片老林子，是黑熊的活动区），不仅挖了半袋野生天麻，还想用猎枪打憨憨（有人看到他们举着枪，对着林子里的熊影）。
那天下午，张守山正在老石屋歇脚，突然听到林子里传来“砰”的一声枪响，接着是憨憨的吼叫声。他赶紧往林子里跑，看到那几个偷挖的人，正举着枪对着憨憨，憨憨的左胳膊上，还流着血，却没退，对着偷挖的人龇着牙，像是在保护什么。
“住手！”张守山冲过去，挡在憨憨面前，“你们敢在山里偷挖药材、偷猎，不怕犯法吗？”
偷挖的头目（一个满脸横肉的男人）冷笑一声：“老东西，少管闲事！这熊伤了人，我们是‘为民除害’！”说着就要扣扳机。
就在这时，憨憨突然冲了上去，不是扑向偷挖的人，而是用身体撞向旁边的一棵枯树——枯树本来就不稳，被憨憨一撞，“哗啦”一声倒了，正好挡在偷挖的人面前。偷挖的人慌了，想绕过去，却发现林子里又钻出来几只黑熊（是憨憨的同伴，张守山以前在护林带里见过），围着他们低吼，眼神里满是威慑。
“别……别过来！”偷挖的人慌了，手里的枪都掉在了地上。张守山趁机掏出手机（他特意买的老年机，有信号），给小李打了电话，让他赶紧叫人来。
没过多久，小李带着村里的年轻人来了，手里拿着铁锹、锄头，把偷挖的人围了起来。正好林业站的人也到了，把偷挖的人带走了，还没收了他们的洛阳铲、猎枪和偷挖的药材。
憨憨看着偷挖的人被带走，走到张守山身边，用头蹭了蹭他的肩膀，右前掌的疤痕在阳光下很明显。张守山摸了摸它的头：“没事了，以后没人敢来害你了。”
从那以后，村里的人再也不笑张守山“跟熊认亲”了。小李还在村里立了块牌子，上面写着“保护野生动物，守护秦岭家园”，张守山每天上山，村里的年轻人都会跟他说：“张叔，带上点玉米饼，给憨憨当干粮！”
憨憨也成了村里的“守护神”。有次村里的小孩在山边玩，差点掉进山沟，是憨憨冲出来，用身体挡住了小孩；还有次山里起了小火（村民祭祖不小心引燃的），是憨憨用爪子扒土，帮着灭火，直到消防队员来。
张守山的身体越来越差，小李劝他别再上山了，可他不听：“我得去看看憨憨，看看护林带，不然心里不踏实。”每天早上，还是天不亮就上山，傍晚下山时，憨憨总会送他到村口的老槐树下，看着他走进村子，才转身回林子。
有一年冬天，下了场大雪，山里的路都被封了。张守山在家待了三天，心里惦记憨憨，非要上山。小李没办法，只能陪他一起去，带着铁锹铲雪。走到老石屋，看到憨憨正蹲在门口，身上盖着雪，看到张守山，赶紧站起来，嘴里叼着一只野兔（应该是自己逮的），放在张守山面前，像是怕他饿了。
张守山的眼泪掉了下来，摸了摸憨憨的头：“傻孩子，这么冷的天，不用等我。”
小李在旁边看着，也红了眼眶：“张叔，憨憨是真把你当亲人了。”
后来，张守山走不动了，只能坐在村口的老槐树下，看着山里的方向。憨憨知道他来不了，就每天下山，坐在老槐树旁边，陪张守山晒太阳，村里的小孩会给憨憨喂玉米饼，憨憨也不闹，乖乖地吃。
有人问张守山：“你救了憨憨，它又救了你，还护着村子，这是不是就是老话说的‘善有善报’？”
张守山笑了，看着憨憨的背影：“不是啥善报，是山里的动物懂人心。你对它好，它就对你好；你护着山，山就护着你。”
再后来，憨憨成了秦岭里的“明星熊”，林业站的人还特意给它装了定位项圈，监测它的活动轨迹，发现它不仅自己不伤人，还会阻止其他黑熊靠近村子。村里的人也越来越重视保护野生动物，没人再乱砍树、乱挖药材，秦岭深处的林子，也越来越密，越来越绿。
张守山去世那年，憨憨在老槐树下蹲了三天三夜，不吃不喝，只是看着张守山家的方向。村里的人给张守山立了块碑，碑上写着“护林人张守山之墓”，旁边还刻了个小小的熊影——是憨憨的样子。
每年清明，村里的人都会去给张守山上坟，憨憨也会来，坐在碑旁边，像是在跟张守山说话。小李总会带着玉米饼，放在碑前，笑着说：“张叔，憨憨来看你了，还带了野蜂蜜，你尝尝。”
这就是现代版的《张老相公》——没有古代的“老虎报恩”，却有秦岭深处的熊影守望；没有惊天动地的“义举”，却有护林人与野生动物的温情。张守山不是“相公”，是普通的护林员；憨憨不是“神虎”，是通人性的黑熊。可他们的故事，却像秦岭里的松树一样，扎根在土地里，传递着最朴素的道理：善意不分物种，守护不分人与兽。
就像《聊斋》里的张老相公，用善良换来了老虎的报恩；现代的张守山，用守护换来了憨憨的陪伴。在这个快节奏的时代，我们或许会忘记自然的温度，忘记动物的情感，可张守山和憨憨的故事，却像一盏灯，提醒着我们：人与自然本是一家，你对自然多一分善意，自然就会对你多一分回馈；你对动物多一分守护，动物就会对你多一分信任。
秦岭的风还在吹，松针还在落，憨憨还在老槐树下守望，守着张守山的墓，守着村子，守着这片他们共同守护过的土地。而这份守望，也会像秦岭的山脉一样，一代又一代，延续下去，提醒着每一个人：善良是永恒的语言，守护是最好的报恩。