暴雨砸在盘山公路的护栏上，溅起的水花像碎玻璃。顾野猛打方向盘，租来的SUV在泥泞里打滑，最终停在一块歪斜的路牌前——“望归民宿，前方3公里”。副驾的苏晓推了推滑到鼻尖的眼镜，手机屏幕在雨幕里亮着“无服务”的红叉：“顾哥，导航彻底断了，这鬼天气，只能去那儿凑合一晚了。”
后座的老赵拍了拍装满生鲜的冷藏箱，闷声说：“我这一车厢海鲜明天就得送到山下镇里，要是塌路，损失可就大了。”他是跑短途的货车司机，下午过弯时被落石逼得改道，正好和顾野、苏晓遇上——顾野是自由摄影师，为了拍山雾里的古松绕路进山；苏晓是民俗学研究生，揣着本泛黄的《山乡异闻录》，要去山深处找一座废弃的祠堂。
三个人的车刚拐进民宿院坝，铁门就“吱呀”一声自动合上了。院心的老槐树下积着一滩黑黢黢的水，倒映着二楼窗口亮着的昏黄灯光，像只半睁的眼睛。民宿是老式的两层小楼，墙皮剥落，木窗棂上糊着的纸已经破了洞，风一吹，发出“哗啦哗啦”的响，像有人在低声念叨。
“有人吗？”顾野叩响褪色的朱漆大门，指腹蹭到门上凹凸的纹路——不是常见的门环，而是个巴掌大的铜制蝴蝶，翅膀上刻着细密的花纹，摸起来冰凉刺骨。
门开了条缝，一个穿藏青色斜襟褂子的女人探出头来。她头发挽成髻，插着根银簪，脸上没什么血色，眼睛却亮得惊人：“几位是来住宿的？”声音像浸了水的棉线，软乎乎的却拉得很长。
“对，山上下暴雨，路塌了，想在您这儿住一晚。”苏晓抢着回话，目光落在女人袖口露出的手腕上——那里缠着一圈深色的纱布，渗着淡淡的红。
女人点点头，侧身让他们进来。堂屋里弥漫着一股潮湿的檀香，正中的八仙桌上摆着个青花瓷瓶，里面插着几枝干枯的白玉兰，花瓣脆得一碰就碎。“我叫林桂兰，是这儿的老板。”她递过登记本，笔尖在纸上划过的声音像指甲刮过木板，“二楼有三间房，你们随便选。晚饭我去做，稍等片刻。”
顾野选了靠楼梯口的房间，推开门，一股浓重的樟脑味扑面而来。房间里摆着一张老式的雕花床，床头上挂着幅镶框的照片——一个穿白裙子的女孩坐在钢琴前，笑容甜甜地望着镜头，眼角有颗小小的痣。梳妆台上放着个半旧的音乐盒，底座刻着“1998.6.18”，正是今天的日期。
“奇怪，这照片怎么看着像新拍的？”顾野掏出相机，对着照片对焦，屏幕里突然闪过一道白影，再定睛看，还是那个微笑的女孩。他揉了揉眼睛，转身去浴室洗漱，水龙头流出的水泛着淡淡的铁锈色，镜子上蒙着层水汽，擦干净后，却在角落看到个模糊的影子，穿着和照片里一样的白裙子。
“顾哥，吃饭了！”苏晓的声音在门外响起，顾野猛地回头，影子消失了，只有水龙头滴下的水声，在寂静的房间里格外清晰。
饭厅的煤油灯忽明忽暗，林桂兰端上三菜一汤，都是山里的野菜和腊肉，味道却寡淡得像没放盐。老赵扒了两口饭，忍不住问：“林老板，您这民宿看着挺偏，平时客人多吗？”
林桂兰的筷子顿了顿，目光飘向窗外的暴雨：“不多，大多是像你们这样，被天气困住的。”她的袖口滑落一点，纱布上的红渍更明显了，“我女儿生前喜欢热闹，总说要把民宿改成农家乐，可惜……”
“您女儿？”苏晓放下筷子，指了指楼梯口的方向，“我刚才上楼时，看见您女儿的照片了，长得真好看。”
林桂兰的脸色瞬间变得惨白，手里的碗“当啷”一声掉在地上，碎片溅到顾野的脚边。“别去她的房间！”她突然拔高声音，眼睛里布满血丝，“谁都不能进去！”
气氛一下子僵住。顾野踢了踢脚边的瓷片，发现碎片上沾着点暗红色的东西，不是酱油，倒像干涸的血。暴雨还在砸着屋顶，木窗棂的响声越来越大，像有人在用指甲抓挠。
夜里十二点，顾野被一阵钢琴声吵醒。声音断断续续的，从二楼最里面的房间传来，正是林桂兰说的“女儿的房间”。他披了件外套走出房门，走廊里的灯泡接触不良，忽明忽暗，墙上的旧照片在灯光下显得格外诡异——照片里的女孩嘴角似乎动了动，眼角的痣像是滴在纸上的血。
钢琴声突然停了。顾野屏住呼吸，慢慢挪到那间房门口，门虚掩着，露出一条缝。他往里瞥了一眼，看见一个穿白裙子的身影坐在钢琴前，背影纤细，头发垂到腰际。就在这时，那身影猛地转过身来——脸上没有眼睛，只有两个黑洞洞的窟窿，嘴角裂到耳根，露出森白的牙齿。
顾野吓得后退一步，撞到了身后的苏晓。“你也听到钢琴声了？”苏晓的声音发颤，手里攥着那本《山乡异闻录》，“我刚才在楼下翻书，看到一段记载，说这山里的望归民宿，民国时是个大户人家的宅子，主人家的女儿死在新婚夜，尸体一直没找到，后来住这儿的人，总说看到穿白裙子的姑娘弹琴。”
房间里的身影突然冲了出来，速度快得像一阵风。顾野拉着苏晓往楼下跑，刚到楼梯口，就看见老赵举着根铁棍站在那里，脸色铁青：“我刚才去冷藏箱拿水，看见林老板在地下室里，对着一具……一具尸体说话！那尸体穿的白裙子，和照片里的一模一样！”
地下室的门“砰”地一声被撞开，林桂兰跌跌撞撞地跑出来，头发散乱，袖口的纱布掉了，露出手腕上狰狞的伤口。“她醒了……她真的醒了……”她指着楼梯上方，声音里带着疯狂的笑意，“我守了十年，每天给她擦身、梳头、弹她喜欢的曲子，她终于肯认我了！”
穿白裙子的身影已经追到了楼下，动作僵硬却精准，每一步都像提线木偶，眼睛里的黑洞对着林桂兰。顾野突然发现，她的手里攥着个银簪，正是林桂兰头上插的那根。
“苏晓，书里有没有说怎么对付她？”顾野抄起饭厅的椅子，挡在两人身前。
苏晓飞快地翻着书：“有！说那姑娘是被银簪刺死的，怨气重，只要找到她的尸骨，让她入土为安，怨气就散了！”
“尸骨在地下室的密室里！”林桂兰突然大喊，“我把她的尸骨藏在钢琴下面，每天给她弹《婚礼进行曲》，她最喜欢这首曲子了……”
地下室的灯光忽明忽暗，顾野和老赵在前面挡着白裙身影，苏晓跟着林桂兰往密室跑。密室里摆着一架老式钢琴，琴盖打开着，下面果然埋着一具骸骨，穿着腐朽的白裙子，胸口插着一根银簪，已经锈迹斑斑。
“快把银簪拔出来，埋到院子里的槐树下！”苏晓喊道。
林桂兰颤抖着拔出银簪，骸骨突然动了动，手指微微蜷缩。白裙身影瞬间出现在密室门口，黑洞洞的眼睛盯着骸骨，喉咙里发出“呜呜”的声音，像在哭。
“对不起……娘对不起你……”林桂兰抱着骸骨，眼泪砸在腐朽的裙子上，“当年你非要嫁给那个穷书生，你爹不同意，把你关起来，你偷偷跑出去，却被他用银簪杀了……我找不到他，只能把你的尸骨藏在这里，想让你回家……”
白裙身影慢慢走近，伸出手，轻轻碰了碰林桂兰的脸颊。她的脸渐渐恢复了模样，不再是黑洞洞的窟窿，而是和照片里一样，有着甜甜的笑容，眼角的痣像颗小小的朱砂。“娘，我不怪你。”她的声音很轻，像羽毛拂过，“我只是想回家。”
顾野和老赵愣住了，手里的武器慢慢放下。苏晓合上书，轻声说：“她不是要害人，只是想让娘知道，她一直都在。”
林桂兰抱着骸骨走出密室，白裙身影跟在后面，动作不再僵硬，像个乖巧的女儿。院子里的暴雨不知何时停了，月亮从云里钻出来，洒在老槐树上。林桂兰挖了个坑，把骸骨小心地放进去，再把银簪放在旁边，轻轻盖上土。
白裙身影在月光下渐渐变得透明，最后化作一道白烟，飘进了土里。林桂兰跪在坟前，哭得像个孩子：“对不起，娘不该把你困在这里，你该去轮回的，去投胎个好人家，再也不用受委屈了。”
天亮的时候，山路通了。顾野收拾相机，发现昨晚拍的照片里，有一张是白裙女孩站在槐树下，对着镜头微笑，眼角的痣清晰可见，身后的林桂兰，正温柔地看着她。
苏晓把《山乡异闻录》送给了林桂兰，说里面有很多关于轮回的故事。老赵的冷藏箱没坏，海鲜还新鲜，他临走前给林桂兰留了两斤虾，说补补身体。
顾野开车离开时，从后视镜里看到林桂兰坐在槐树下，手里拿着那本《山乡异闻录》，阳光洒在她身上，手腕上的伤口已经结痂。民宿的门开着，堂屋里的青花瓷瓶里，插着几朵新鲜的白玉兰，散发着淡淡的香。
半个月后，顾野收到一封来自山下小镇的信，是林桂兰写的。信里说，她把民宿改成了公益书屋，专门给山里的孩子看书，每天傍晚，都会有人看到槐树下有个穿白裙子的女孩，在教孩子们弹钢琴，琴声很好听，像月光落在水面上。
顾野把信夹在相册里，旁边是那张槐树下的照片。他想起那个雨夜，白裙女孩最后看林桂兰的眼神，不是怨恨，而是满满的依恋。原来所谓的“尸变”，不过是一个女儿想回家，一个母亲想留住女儿的执念，在某个暴雨的夜晚，终于找到了和解的方式。
又过了半年，苏晓发来一张照片，照片里的望归民宿挂着“儿童书屋”的牌子，林桂兰站在门口，身边围着几个孩子，槐树下的石桌上，放着一架小小的电子琴，琴盖上，刻着一只铜蝴蝶，和民宿门上的一模一样。