健身房事件后，袁满深刻反省，彻底打消了让大白进行任何“正常”社会活动的念头。这家伙就是个行走的规则破坏器，还是老老实实圈养在家里比较安全。
日子重新回归到某种平静的节奏。大白继续他“主内”的生涯，厨艺日益精进，甚至开始研究起了烘焙，家里时常飘着蛋糕和面包的香甜气息。袁满则在外努力打拼，偶尔加班，但一想到家里有盏灯和热乎的饭菜等着，疲惫似乎也减轻了不少。
那个雨夜的拥抱和梦魇之后的依赖，像一段被小心珍藏的插曲，并未被频繁提及，却悄然改变了两人之间相处的底色。多了些心照不宣的默契，少了些最初的试探与疏离。
转眼，到了袁满的生日。
她自己其实并没太放在心上。从小到大，在孤儿院里，生日顶多就是老院长偷偷塞给她一颗糖，或者食堂阿姨给她碗里多加个鸡蛋。工作后，更是常常忙得自己都忘了。所谓的“生日”，对她而言，更像是一个普通的工作日，甚至因为“圆满”这个名字，偶尔还会带来一丝淡淡的讽刺——她的人生，何曾真正圆满过？
今年也不例外。早上出门前，她照例匆匆喝了大白准备的豆浆，抓起包就往外冲，完全没提生日这茬。她潜意识里觉得，大白失忆了，连自己是谁都不记得，怎么可能记得她的生日？
一整天，公司里依旧忙碌。有几个关系好的同事在午餐时给她送了小礼物，说了句“生日快乐”，她笑着道谢，心里暖暖的，但也没觉得有什么特别。
直到下班时，手机里弹出一条银行发来的生日祝福短信，她才恍然意识到，啊，原来今天真的是我生日。
看着那条格式化的祝福，她心里掠过一丝微不可查的失落，随即又自嘲地笑了笑。袁满，你在期待什么呢？难道还指望家里那个失忆人士给你准备惊喜吗？
她收拾好东西，像往常一样，随着人流挤进地铁，回到那个熟悉的小区。
站在公寓楼下，她习惯性地抬头望去。厨房的窗口亮着温暖的灯光，隐约能看到一个忙碌的高大身影。一股熟悉的暖流涌上心头，驱散了那丝小小的失落。算了，有家回，有人等，已经是很多人求不来的福气了。
她深吸一口气，调整好表情，像往常一样掏出钥匙打开了门。
“我回来啦——” 话音在看清屋内景象的瞬间，戛然而止。
玄关的地面上，用不知名的、散发着淡雅清香的浅色花瓣，铺成了一个简单的箭头，指向客厅。
袁满愣住了，下意识地跟着箭头走去。
客厅的餐桌上，铺着她买来却很少用的米白色桌布。上面摆放着精致的四菜一汤，都是她爱吃的菜式，色香味俱全，显然花费了不少心思。餐桌中央，还放着一个小巧的、装饰着新鲜水果的奶油蛋糕，上面插着一根数字蜡烛。
但这都不是最让她震惊的。
她的目光，被餐桌旁那个安静站立的身影，和他手中拿着的东西，牢牢吸引住了。
轩辕皓依旧穿着那身月白长袍（在家他坚持这么穿），身姿挺拔。他手中托着一个约莫巴掌大小的木雕。
那木雕看得出是用一块质地细腻的木头手工雕刻而成，形状并不复杂，是一个抽象的、线条流畅圆润的……守护符？上面刻满了极其繁复、肉眼几乎难以分辨的纹路，那些纹路并非她见过的任何一种已知图案，却带着一种奇异的美感和难以言喻的古老韵味。木雕被打磨得光滑温润，泛着淡淡的、柔和的光泽，仿佛被蕴养了无数岁月。
最神奇的是，袁满看着那个木雕，莫名感到一种心安，仿佛有一层无形的、温暖的气场笼罩着她。
“这是……”她听到自己的声音有些干涩。
轩辕皓将木雕递到她面前，语气依旧平淡：“生日之礼。”
他顿了顿，似乎是在回忆什么，补充道：“潜意识觉得，此物……或有安神之效。”
轩辕皓内心活动： 今日晨起，感知到她气息中一丝微弱的、与往日不同的能量波动，推算应是此界所谓的“生辰”。凡人有此习俗，需以礼贺之。雕刻此物时，手法与纹路皆源自模糊记忆，似乎……与某种守护法则相关？虽无灵力灌注，但形态本身，或具些许宁神之意。聊胜于无。
袁满呆呆地接过那个木雕。入手温润，重量适中，那些繁复的纹路在指尖流淌，带来一种奇异的、仿佛被温柔包裹的触感。
她抬起头，看看桌上明显精心准备的菜肴和蛋糕，再看看手中这枚显然是花了极大心思亲手雕刻的礼物，最后，目光落在轩辕皓那张没什么表情、却依稀能看出一丝不易察觉的……期待？（或许是她眼花了）的俊脸上。
大脑一片空白。
他……记得？
他不仅记得，还准备了礼物？还是亲手做的？
一股巨大的、排山倒海般的酸涩与感动，猛地冲上她的鼻腔和眼眶，视线瞬间就模糊了。
“你……你怎么知道……”她哽咽着，话都说不完整。
“感知。”轩辕皓言简意赅，没有多做解释。他看着她瞬间泛红的眼圈和那强忍着泪水的样子，微微蹙眉。凡人对“生辰”的反应，都如此剧烈吗？
袁满再也忍不住了。
泪水像断了线的珠子，大颗大颗地滚落下来。不是委屈，不是伤心，是一种被珍视、被放在心上、被人小心翼翼呵护着的、前所未有的幸福感。
她从小到大，从未收到过如此用心的礼物。不是用钱买的，是花了时间、花了心思，甚至可能动用了连他自己都未曾察觉的、属于他遥远过去记忆的礼物。
她向前一步，几乎是扑进了他的怀里，双手紧紧环住他精瘦的腰身，把满是泪痕的脸埋在他带着清冽气息的胸膛前，哭得像个孩子。
“谢谢你……大白……谢谢你……”她语无伦次，只会重复这一句话，滚烫的泪水浸湿了他胸前的衣料。
轩辕皓的身体在她扑上来的瞬间僵硬了一下。他不太适应这种过于直接和激烈的情绪表达。
但感受到怀中身躯的颤抖和那滚烫的湿意，他迟疑了片刻，最终还是抬起手，有些生疏地、轻轻地，落在了她微微颤抖的背上，一下一下，笨拙地拍抚着。
就像那天晚上，她安抚做噩梦的他一样。
他没有说话，只是任由她抱着，宣泄着积攒了二十多年的、关于生日的所有委屈和此刻满溢的幸福。
过了好一会儿，袁满的哭声才渐渐平息，变成小声的抽噎。她不好意思地从他怀里抬起头，眼睛和鼻子都红红的，像只可怜兮兮的小兔子。
“对不起……把你衣服弄湿了……”她声音还带着浓重的鼻音。
“无妨。”轩辕皓低头看了看胸前那片深色的水渍，并不在意。
袁满这才有机会仔细打量手中的木雕，越看越喜欢，心里那点感动又涌了上来。她吸了吸鼻子，指着餐桌，带着哭腔却努力扬起笑容：“这些……都是你准备的？”
“嗯。”
“蛋糕也是你做的？”
“嗯。”
“我……我好喜欢……”她看着这一切，感觉心都被填得满满的，涨涨的，几乎要溢出来。她拉起他的手，走到餐桌前，“我们吃饭吧！我饿了！”
这一顿饭，袁满吃得格外慢，也格外香。每一口菜，每一勺汤，都仿佛带着甜蜜的味道。那个小小的生日蛋糕，更是被她视若珍宝，吃了大半。
她时不时就拿起那个木雕摸摸看看，爱不释手。
“这真的是你雕的吗？太好看了！这花纹……好像有生命一样。”她惊叹。
轩辕皓看着她那毫不掩饰的喜爱，眸色微暖。
吃完饭，袁满抢着要去洗碗，被大白按回了沙发。“今日你生辰，歇着。”
她只好窝在沙发里，抱着那个木雕，看着他在厨房忙碌的挺拔背影，心里被一种巨大的、名为“圆满”的情绪充斥着。
窗外，城市的霓虹闪烁。
屋内，灯光温暖，饭菜余香袅袅。
袁满低头，看着手中那枚蕴含着微弱守护力量（她虽不知，却能感受）的木雕，又抬头看向那个为她洗手作羹汤、记得她生日、会笨拙安抚她的男人。
泪水再次模糊了视线，但这一次，是纯粹的、幸福的眼泪。
原来，她的名字“圆满”，并不只是一个美好的祝愿。
它可以在这样一个平凡的夜晚，因为一个不平凡的人，和一份用心至极的礼物，变得如此真实，如此触手可及。
这是她二十四年人生中，最潦草，却也最圆满的一个生日。