暮春的雨像一张密不透风的网，从天边斜斜地织下来，把整座城罩得发潮。沈昀缩在红尘院西侧的老槐树下，后背贴着斑驳的朱红墙。墙缝里渗出来的湿意顺着衣料往骨缝里钻，指尖被冻得有些发麻，却还没到失去知觉的地步。
他在这里蹲了三个时辰。怀里揣着半块干硬的麦饼，是昨天从城西粮铺老板娘那里求来的。老板娘看他年纪不大，给的是新出炉的麦饼，只是被雨汽打湿，边缘变得有些软。他舍不得吃，指腹反复摩挲着饼边粗糙的纹路，像在抓一根能让自己不至于沉下去的绳。
巷口传来脚步声。两个穿青绿短打的丫鬟撑着油纸伞从院里出来，伞面上的水珠顺着伞骨滴落，在青石板上砸出细碎的声响。路过老槐树时，其中一个忽然“呀”了一声，指着他的方向：“那是什么？黑乎乎的一团。”
另一个探头看了眼，嗤笑一声，语气里满是嫌恶：“讨饭的呗。快走吧，沾了晦气，小心秦妈妈骂我们。”两人的脚步声很快远去，伞面碰撞的脆响混在雨里，像针一样扎在沈昀耳尖。
雨势忽然变大，砸在槐树叶上噼啪作响。沈昀把麦饼往怀里又揣了揣，正想换个稍微避雨的姿势，身后的朱红大门“吱呀”一声开了。
一股暖香混着淡淡的脂粉气飘出来，驱散了些许寒意。沈昀僵着没动，直到一双绣着缠枝莲的青布鞋停在他面前，鞋尖沾着的泥点还在滴水，鞋边绣着的金线被雨水浸得发暗。
“抬起头来。”
声音不高，却带着不容置疑的威严。沈昀慢慢抬头，撞进一双深褐色的眼睛里。那是个约莫五十岁的妇人，穿着浆洗得笔挺的绛紫色褙子，领口和袖口滚着浅灰的边，头发梳得一丝不苟，只用一根银簪固定着。她脸上没什么表情，颧骨微高，嘴唇抿成一条直线，目光从他的眉眼扫到他的手，再落到他怀里鼓起来的地方，像在打量一件待估价的货物——不是看他的人，而是看他身上还有多少能用的价值。
是红尘院的管事婆子，院里人都叫她秦妈妈。
沈昀的心猛地一沉，想往后退，却被秦妈妈伸过来的手按住了肩膀。那手的力气大得惊人，指腹带着常年做家务磨出的厚茧，捏得他肩胛骨生疼，像是要把他的骨头捏碎。
“躲在这里做什么？”秦妈妈的声音依旧平淡，可眼神里多了点探究，“看你这模样，不像是纯粹的乞丐。眉眼周正，手上也没什么老茧，倒像是……家里出过事的。”
沈昀抿着唇没说话。他知道自己现在狼狈，头发结成团，脸上沾着泥污，可他不想被人当成货物打量——尤其是在这座院里。指甲深深掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感，让他勉强保持清醒。
秦妈妈像是看穿了他的心思，嘴角牵起一抹极淡的弧度：“怎么？怕我吃了你？”她松开手，转身往院里走了两步，又回头看他，雨丝落在她的褙子上，晕开一个个深色的圆点，“你要是再蹲在这里，不出两个时辰，要么被冻死，要么被巡逻的官差当成流民拖走。官差手里的棍子可不长眼，打在身上，断几根骨头都是常事。”
沈昀的手指攥紧了怀里的麦饼，饼渣顺着指缝往下掉。他知道秦妈妈说的是实话。半个月来，他见过太多这样的事。可他更清楚，进了这座院，就再也回不了头了——这里是男人的牢笼，进来的人，很少有能完整出去的。
“我……”他刚想开口说“我不进去”，秦妈妈却像是早有预料，慢悠悠地补充道：“院里有热粥，有干净的衣裳，还能给你找个遮风挡雨的地方。”她顿了顿，目光落在他怀里鼓起来的地方，眼神里多了点了然，“你怀里揣的，是给家里人留的吧？看你这年纪，家里怕是还有个小的要养？你要是死了，家里人怎么办？跟着你一起饿死吗？”
这句话像重锤砸在沈昀心上。他想起沈沅那双总是带着怯意的眼睛，想起昨天离开家时，妹妹拉着他的衣角，小声说“阿昀，你早点回来，我给你留着炭火”。那间破屋连窗户纸都是破的，炭火少得可怜，沅沅却总想着给他留着。如果他出了事，沅沅一个人，怎么在这座城里活下去？
秦妈妈见他脸色变了，又往前凑了凑，声音压得更低：“我知道你在想什么。你放心，院里的规矩虽严，却也不会逼你做不愿意做的事——至少现在不会。”她伸出手，指尖在他面前晃了晃，指甲修剪得整齐干净，“你只需要跟我进来，先活下去。活下去，才有机会给你家里人找条活路，不是吗？你要是死了，可就什么都没了。”
雨还在下，沈昀的衣服已经湿透了，冷意顺着皮肤往骨髓里钻，牙齿忍不住打了个颤。他看着秦妈妈那双深褐色的眼睛，里面没有同情，只有算计，可那算计里，却藏着他唯一的生路。他想起沅沅冻得发红的小手，想起她夜里饿醒时，小声说“阿昀，我不饿”，心里那点坚持像被雨水泡软的墙，慢慢塌了下去。
他慢慢站起身，膝盖因为蹲得太久而发麻，差点摔倒。秦妈妈伸手扶了他一把，这一次，她的动作轻了些，手指只是虚虚地搭在他的胳膊上，没再用力捏他。
“走吧。”秦妈妈转身往院里走，朱红的褙子下摆扫过石板路，没有溅起一点水花，“先去灶房喝碗热粥，再给你找身衣裳。你这身子骨，再冻下去，怕是要生病。”
沈昀跟在她身后，跨过那道朱红门槛时，他下意识地回头看了眼巷口。雨幕把外面的世界遮得模糊，只有巷口的一盏小油灯还亮着，火苗缩得很小，像随时会灭。他知道，从这一刻起，他再也不是那个能抱着麦饼、想着给妹妹留一口的沈昀了——他成了这座院里的一个物件，一个等待被估价的物件。
院里的路铺着青石板，被雨水冲刷得发亮，倒映着两侧挂着的红灯笼。灯笼被雨打湿，光线变得昏沉，映在墙上的影子晃来晃去，像一个个扭曲的鬼影。空气里弥漫着淡淡的熏香，混着脂粉气和雨水的湿气，闻起来有些闷人。
秦妈妈走在前面，脚步平稳，每一步都踩得很准，像是在丈量着什么。沈昀跟在后面，小心翼翼地避开路上的水洼，目光却忍不住往四周看。这是他第一次进红尘院，院里很安静，只听见雨声和远处传来的隐约丝竹声，那声音很软，像棉花一样裹着人，却让人心里发慌。
偶尔有穿着浅色衣裳的少年从旁边的回廊走过，他们都低着头，脚步轻得像猫，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。看见秦妈妈时，他们会停下脚步，规规矩矩地喊一声“秦妈妈”，声音里带着不易察觉的颤抖，像是怕惹恼了她。
沈昀的心跳得越来越快，手心冒出了冷汗。他握紧了藏在袖子里的手，指甲再次掐进掌心，那点痛感让他保持着清醒，提醒他这里不是能久留的地方。他的目光扫过那些少年的脸，他们的脸色都很白，没有血色，嘴唇却涂着淡淡的脂粉，看起来有些怪异。
秦妈妈似乎察觉到了他的紧张，忽然停下脚步，回头看他：“你叫什么名字？”
“沈……沈昀。”他的声音有些发哑，像是被砂纸磨过。
“沈昀。”秦妈妈重复了一遍，点了点头，“昀，日光也。好名字，可惜了。”她没说可惜什么，只是继续往前走，“你记住，进了这座院，就要守院里的规矩。不该问的别问，不该看的别看，不该说的别说。做好你该做的，自然有你的好处；要是做错了，也自有惩罚在等着。”
沈昀没说话，只是默默地点了点头。他知道，从现在起，他要学的东西还有很多——学着想办法活下去，学着在这座院里隐藏自己的情绪，学着在别人的算计里，给远在巷口那间破屋里的妹妹，挣一条活路。
走了约莫一炷香的时间，他们来到了灶房。灶房在院子的西北角，离前面的正厅很远，周围种着几棵梧桐树，叶子被雨水打得噼啪作响。推开门，一股热气扑面而来，混着米粥的香气和柴火的味道，让沈昀的肚子忍不住叫了一声。
灶房里很宽敞，中间砌着一个大灶台，灶台上放着几口大铁锅，锅里冒着热气。一个穿着灰布衣裳的老厨娘正坐在灶台边添柴，她的头发已经花白了，脸上布满了皱纹，手里拿着一根长长的火钳，慢悠悠地拨弄着灶膛里的柴火。看见秦妈妈进来，她连忙站起身，手里的火钳都差点掉在地上：“秦妈妈，您怎么来了？是要添什么东西吗？”
“给这孩子盛碗热粥。”秦妈妈指了指沈昀，语气依旧平淡，“再找身干净的衣裳，要合身的，别太旧。”
老厨娘应了声“好”，转身从锅里舀了一碗热粥。粥很稠，里面放了些豆子和红薯，冒着热气，香气扑鼻。她又从旁边的柜子里翻出一套浅灰色的襦衫，衣服看起来很干净，带着淡淡的皂角味，叠得整整齐齐的。她把粥和衣裳递给沈昀，脸上露出一丝同情：“快趁热喝吧，喝完了去里间把衣裳换了。里间有炭火，能暖和点。”
沈昀接过粥碗，指尖触到碗壁的温度，眼眶忽然有些发热。他很久没喝过这么热的粥了，上次喝热粥，还是半个月前，家里还在的时候。母亲会在灶房里给他煮粥，放很多豆子，说这样暖和。可现在，母亲不在了，只剩下他和沅沅两个人。
“谢谢。”他低声说了句，声音有些哽咽。他走到角落里的小桌边坐下，小口小口地喝着粥。粥很烫，烫得他舌头发麻，可他舍不得放慢速度。粥里的豆子很软，红薯很甜，喝在嘴里暖暖的，顺着喉咙滑下去，把胃里的寒气驱散了不少。
秦妈妈站在门口，看着他喝粥的样子，眼神里没什么情绪。她的手指轻轻敲着门框，发出“笃笃”的声响，像是在思考着什么。过了一会儿，她开口道：“喝完了就跟我去东厢房，我给你安排住处。东厢房住的都是新来的，你去了之后，多听少说，别惹事。”
沈昀点了点头，加快了喝粥的速度。他知道，接下来还有更多的事情在等着他，他不能浪费时间。他几口喝完剩下的粥，把碗放在桌上，拿起那套浅灰色的襦衫，走进了里间。
里间很小，只有一张小床和一个柜子，墙角放着一个炭盆，里面的炭火还在燃烧，散发着微弱的热气。沈昀走到床边，快速地换起了衣裳。他脱下身上湿透的破衣服，露出了清瘦却结实的身子。皮肤是常年不见阳光的那种白，肩背的肌肉线条还在，不是那种被长期饥饿掏空的虚弱。他低头看了看自己的右手小臂，那里有两枚淡红色的小点，像两颗小小的朱砂痣——那是守宫纱，是这个世界的男人独有的印记。按照规矩，男人从出生起就会点上守宫纱，每年长一枚，到十八岁生日那天，会长出第三枚，三枚守宫纱连成一线，才算成年。他今年十五岁，所以只有两枚。
他轻轻摸了摸那两枚守宫纱，指尖传来细腻的触感。他想起母亲曾经说过，守宫纱是男人的贞洁，不能丢，丢了就再也找不回来了。可现在，他进了这座院，这守宫纱，还能保得住吗？心里忽然生出一丝莫名的恐慌，他用力攥紧了拳头，指甲掐进了掌心。
换好衣裳，他走出里间。秦妈妈正站在门口等他，手里拿着一块布巾，见他出来，把布巾递给了他：“擦擦头发吧，别感冒了。”
沈昀接过布巾，小声说了句“谢谢”，低头擦起了头发。他的头发很长，已经快到腰了，被雨水打湿后，贴在脸上，很不舒服。他快速地擦了擦，把头发捋到脑后，露出了光洁的额头。
秦妈妈看着他，目光顿了顿，似乎没想到他换了干净衣裳后，模样会这么周正。沈昀的头发虽然还是有些乱，可那张脸却很清秀，眉眼细长，眼尾微微上挑，鼻梁挺直，嘴唇的颜色有些淡，却很薄。尤其是那双眼睛，漆黑得像深潭，藏着与年龄不符的沉静，像蒙着一层雾，让人看不透。
“走吧。”秦妈妈收回目光，转身往外走，语气依旧平淡，“你的住处就在东厢房最里面那间，平日里没事别到处乱走，尤其是前院。前院是客人来的地方，冲撞了客人，有你好受的。”
沈昀跟在她身后，穿过回廊，往东厢房走去。雨还在下，红灯笼的光映在他的脸上，忽明忽暗。他看着前面秦妈妈的背影，心里很清楚，他的人生，从踏入这座院的那一刻起，就彻底改变了。而他能做的，只有努力活下去，等着有一天，能带着沈沅，离开这里，去一个没有寒冷，没有饥饿，也没有这座牢笼的地方。