凌晨四点十七分，手机屏幕亮起的光映在陈砚舟脸上，像一块发烫的玻璃。他刚合眼两小时，闹钟准时炸响，没等迷糊劲散去，手指已经滑开社交平台，翻到Z牌中国区负责人昨天深夜转发的那篇文章。
《新一线城市青年消费迁移趋势》。
标题平平无奇，但他记得艾米丽说过的——国际品牌不关心情怀，只关心谁在花钱、怎么花、会不会继续花。
他点进评论区，快速扫过十几条留言，目光停在一条不起眼的回复上：“成都IFS店的数据真稳，但周边太卷了，下一步该往节奏慢但粘性强的地方铺。”
发送时间：昨晚十一点三十六分。
不是官方账号，是普通用户？他放大头像，翻了三条动态，全是商业地产分析类内容，用词专业得不像路人。
“助理。”他拨通电话，声音还没完全清醒，“查这个账号背后是不是Z牌内部的人，十分钟内给我答复。”
挂断后，他翻身下床，抓起双肩包就走。图书馆七点开门，数据库六点半就能远程登录。技能卡的有效期只有十二小时，他得赶在记忆峰值时把数据捞干净。
九点零三分，江川大学图书馆经济资料室，陈砚舟坐在靠窗位置，笔记本摊开，蓝笔悬在纸面，正记录最后一组数字。
“社零总额年均增长百分之八点二，人均可支配收入三年涨了两千七，高新技术企业数量翻倍……”他低声念着，笔尖不停，“商圈人流热力图显示，周末峰值接近市中心平均水平的一点五倍。”
他顿了顿，红笔轻轻圈住“高新技术企业”几个字。
这类企业员工年轻、收入稳定、对生活方式有要求——正是快时尚品牌的理想客群。
电脑屏幕右下角弹出消息提示音。
“确认了。”助理回信，“那个账号属于Z牌区域策略组顾问，常给管理层写简报。”
陈砚舟嘴角微动，没笑，但眼神松了一瞬。
他要的不是碰运气，而是精准打击。
九点四十七分，咖啡馆门被推开。
林悦走进来，帆布包里露出半本《消费社会》，另一只手捏着三份打印纸。她一眼就看见靠窗的陈砚舟，径直走过去，把资料往桌上一放。
“你动作挺快。”她说，“我刚从市统计局官网扒完最新人口结构数据。”
“比约定早十三分钟。”他抬眼看了看墙上的钟。
“我早上六点就醒了。”她坐下，语气平静，“想着你今晚要打一场硬仗，睡不踏实。”
他没接话，只是抽出她带来的第一张表，快速浏览。
“Z牌成都IFS店，月均客流八万六千人次，复购率百分之四十一。”她指着第二行，“主力客群是二十到三十五岁白领，女性占比六成七。”
陈砚舟点头，蓝笔在自己本子上写下：“江川市同年龄段人口占比四十二，近三年新增相关岗位一万两千个。”
他抬头，“这不是消费能力问题。”
“是消费势能问题。”她接上。
两人同时沉默了一秒，随即都笑了。
“你还记得上次小组讨论我说的话？”林悦问。
“Gdp是骨架，消费结构才是血肉。”他重复一遍，蓝笔在“势能”二字下划了道横线。
“他们卖的不是衣服。”她翻开《消费社会》第一页，“是身份认同。年轻人买一件基础款t恤，其实是在为‘我不随大流’这个念头买单。”
陈砚舟盯着数据看了一会儿，忽然开口：“江川的年轻人喜欢什么？”
“国潮、独立音乐节、小众展览。”她答得干脆，“本地生活平台上，‘文艺打卡地’搜索量年增百分之六十。他们愿意为氛围多走两公里，也不愿挤进连锁商场打折区。”
他低头，在ppt草稿页写下第一句话：“为什么下一个爆款门店，不该在一线城市挤破头？”
林悦瞥了一眼，轻笑：“这次你不是去谈合作，是去当考官了。”
“本来就是。”他合上电脑，“他们需要选址，我提供逻辑。谁主导，看谁手里牌硬。”
中午十二点，咖啡续了第二杯，ppt已搭出框架。
陈砚舟把三组数据并列投影在平板上：成都门店业绩、江川人口结构、综合体周边交通与竞品分布。
“我们分三步走。”他拿起蓝笔，像在讲课，“第一步，摆基数——江川二十到三十五岁人口超四十万，相当于一个中型城市总人口。”
林悦点头：“足够支撑单店运营。”
“第二步，呈增速。”他指向图表，“收入涨得快，企业进得多，说明这波人不仅有钱，还在变多。”
“第三步，对标。”他切到成都案例，“你们在高密度市场验证了模式，现在该抢占低竞争、高意愿的新阵地。江川没有同类品牌直营店，等于空白市场。”
林悦看着屏幕，忽然说：“还差一层。”
“哪层？”
“情绪。”她指了指ppt首页，“你现在说的是‘可以来’，但要说服他们‘必须来’，得让他们觉得错过就是损失。”
陈砚舟思索片刻，红笔在“生活节奏慢、粘性高”六个字外画了个圈。
“我们可以加一组对比。”他说，“成都门店三公里内有四个同类品牌，江川目前零家。他们的顾客每天面临选择疲劳，我们的顾客只需要走一步路。”
“而且。”林悦补充，“江川没有地铁，但私家车保有量年增百分之九。这意味着家庭出行更频繁，购物停留时间更长。”
他眼睛一亮，立刻在备注栏加了一句：“家庭客群渗透潜力未被开发。”
“这就够了。”她靠回椅背，“数据是刀，但得知道往哪儿捅。”
“明天上午十点。”他看了眼手机，“他们会派人来。”
“谁？”
“区域拓展主管，姓李。”他念出名字，“上周刚调来华东，负责二线下沉项目。”
林悦挑眉：“那你得让他觉得自己发现了金矿，而不是被推销。”
“所以开场不提招商。”他合上平板，“先递数据包，再问他一句：‘如果让您选一个地方，复制成都的成功，但避开过度竞争，您会看哪里？’”
她笑了：“引导他自己说出江川。”
“对。”他点头，“人总是更相信自己得出的结论。”
下午三点，阳光斜照进咖啡馆，照在空了半截的咖啡杯上。
陈砚舟正在调整ppt动画顺序，林悦突然伸手按住他的手腕。
“等等。”她指着其中一页，“这张热力图颜色太深，容易让人觉得人流杂乱。换成渐变蓝，突出主入口和休息区的停留时长。”
他照做，改完后放大预览。
“好多了。”她松开手，“看起来像是有人在逛，而不是在逃命。”
“上次体育馆的事之后，我就学乖了。”他轻声说，“视觉印象比数字更容易留下痕迹。”
她没接话，只是静静看着他把最后一张图表归位。
ppt封面重新浮现：
为什么下一个爆款门店，不该在一线城市挤破头？
副标题：基于消费势能迁移的城市选址建议
林悦端起冷掉的咖啡喝了一口，忽然问：“你紧张吗？”
“紧张？”他摇头，“我只是不想输。”
“这不一样。”她看着他，“输赢是结果，紧张是过程。你连呼吸节奏都没变过，说明你根本没把它当冒险。”
他停下动作，抬头看她。
“我是怕准备不够。”他说，“怕明明能赢的事，因为一句话说错，全砸了。”
她笑了下，“那你现在已经赢了。”
“怎么说？”
“因为你不是在求他们来。”她指了指屏幕，“你是在告诉他们：你们迟早会来，不如早点来。”
他没说话，但手指轻轻敲了两下桌面，像是在确认某种节奏。
陈砚舟沉默了一会儿，手指轻轻摩挲着咖啡杯的边缘。‘紧张？’他重复了一遍，‘我只是不想因为准备不够而输掉。你知道吗，林悦，有时候输赢并不只是结果，更是过程中的每一个细节。’林悦看着他，眼中闪过一丝理解。她知道，这个总是冷静分析数据的男生，其实比任何人都更在意这次招商的成功。
傍晚六点，暮色爬上玻璃窗，咖啡馆灯光自动亮起。
陈砚舟合上笔记本，红笔收进包侧袋，蓝笔仍夹在指间。手机震动，助理发来消息：
“Z牌负责人确认，明日上午十点会面，派区域主管前来。”
他回复：“准时到。”
林悦站起身，拎起帆布包，“我走了，诗社今晚要改稿。”
“谢谢。”他没抬头，声音很轻。
她走到门口，又停下，“对了，如果你明天开场前突然想换说法……”
他抬眼。
“就说：‘我们不做替代品，我们做第一个。’”
门铃轻响，她走出去，身影消失在街角。
陈砚舟坐了一会儿，把咖啡杯轻轻推远。
屏幕上，ppt最后一页静静躺着：
【核心结论：江川不是备选，而是必然】
他没关机，也没动。
窗外，一辆公交车缓缓驶过，车灯扫过桌面，照亮了那支蓝笔的笔尖。