九月的风卷着残夏的余热，扑在澄明中学高三（一）班的玻璃窗上，留下模糊的水汽痕迹。午后第一节课的预备铃还没响，教室里弥漫着一种混合了试卷油墨、柠檬味消毒水和隐秘躁动的空气。新来的转校生，总是一剂不容忽视的兴奋剂。
当温眠跟在班主任身后走进教室时，窃窃私语像潮水般漫过每一张课桌。她穿着简单的白色棉布连衣裙，身形纤细，眉眼干净，算不上顶漂亮，却有一种奇异的，能让人瞬间安静下来的气质。不是怯懦，而是一种……过于透彻的平静。
班主任简单介绍了几句，指向靠窗那一排最后一个空位：“温眠同学，你先坐那里吧，沈墨卿旁边。”
这个名字被念出的瞬间，教室里几不可察地静了一瞬，无数道目光在她和那个靠窗的座位之间逡巡，带着点探究，或许还有些微不可言的同情。
温眠顺着方向看去。
窗边，一个穿着洁白校服的少年支着头，望向窗外。阳光慷慨地洒在他身上，勾勒出清俊至极的侧脸轮廓，鼻梁高挺，薄唇抿成一条缺乏情绪的直线。他周身像是罩着一层无形的玻璃罩，将所有的喧嚣与窥探都隔绝在外，连光线落在他身上，都显得格外冷清。
他面前的课桌上，只摊开着一本深蓝色的笔记本，和几张写满了字的草稿纸。对于新同桌的到来，他甚至没有转动一下眼珠。
温眠走过去，拉开椅子，轻轻坐下。动作间带起的微风，拂动了桌面上那几张散落的草稿纸。
她的目光不经意地落下。
不是整齐的演算，也不是课堂笔记。纸上密密麻麻，布满了力透纸背的字迹。乍一看是复杂到令人眼晕的数学公式、物理符号，夹杂着一些意义不明的拉丁文词组，线条凌厉，带着一种近乎攻击性的张力。
但温眠的瞳孔微微缩了一下。
那些看似杂乱无章的推演，核心的符号在被反复拆解、重构。一个代表“存在”的数学符号?，被无数箭头指向一个表示“空无”的?，又被强行用扭曲的等号连接。旁边是不断重复的“if…then…”条件语句，前提是某种极度严苛的“确定性”，结论却导向逻辑的崩塌点。大片大片的墨迹覆盖在特定的变量上，像是要将其从纸上彻底抹除，力度之大，几乎要划破纸张。
这不是炫耀才智，这更像是在用一种无人能懂的密码，疯狂地演算着一个无解的命题——关于存在，关于意义，关于……联结的可能性。
是了，求救信号。
用最坚硬的理性外壳，包裹着最绝望的孤独内核。
班主任开始讲课，声音变得遥远。温眠收回视线，从笔袋里拿出一支普通的黑色水笔，翻开自己空白的笔记本。她没再看旁边的人，也没有试图搭话。
一节课在粉笔敲击黑板的哒哒声和窗外断续的蝉鸣中过去。
下课铃响，沈墨卿依旧维持着原来的姿势，像一尊被时光凝固的雕像。周围的学生们开始活动，有人凑过来想和新同学打招呼，但在触及沈墨卿周围那圈生人勿近的气场时，又讪讪地退开了。
温眠从书包里拿出一本厚厚的、书脊有些磨损的《狭义与广义相对论浅说》，摊在桌上，安静地翻看。
直到第二节课的数学老师抱着一摞卷子走进来，宣布随堂测验。
试卷发下，教室里只剩下笔尖摩擦纸张的沙沙声。温眠做得不算快，但很稳，遇到一道关于空间向量的压轴题时，她停笔思考了片刻。
忽然，旁边一直静止的人动了一下。
沈墨卿不知何时已经做完了整张试卷——或许根本不需要“做”，那些题目对他而言如同呼吸般简单——他正拿着钢笔，在那本深蓝色笔记本的扉页上，快速地写着什么。不是答题，而是又一轮那种疯狂的“演算”。
这次，温眠看得更清楚一些。他笔下重复出现一个特定的函数符号f(x)，旁边标注着“稳定性”、“边界”、“扰动因子”。他在试图定义一个函数，来描述某种关系的稳定状态，但所有的推导都显示，这个系统极其脆弱，任何微小的“扰动”（或许就是指外界的接触），都会导致函数值趋向于无穷大或直接归零——崩溃。
钢笔的笔尖狠狠顿在“扰动因子Δ”这个符号上，墨水晕开一小团黑色的绝望。
温眠垂下眼，继续自己的试卷。在草稿纸的角落，她用极细的笔触，写下了一行与测验无关的推导。她引入了一个极其隐晦的“观察者变换”，即在原有系统f(x)中，加入一个特殊的观察者坐标o’，这个观察者本身具有某种“共轭”属性，使得她的“观测行为”不再被视为外来的“扰动Δ”，而是可以被系统内核识别并接纳的“内参量I”。
从数学上看，这几乎是不可能实现的苛刻条件，但她笔下流畅，仿佛这只是一个寻常的数学游戏。
她将草稿纸往桌角不着痕迹地推了推，那个位置，只要沈墨卿稍微侧目，就能看到。
时间一点点流逝。
测验结束，卷子被收走。教室里的气氛重新活络起来。沈墨卿合上他的笔记本，动作间，一张草稿纸从桌沿飘落，正好掉在温眠的脚边。
她弯腰捡起。
依旧是那张写满了“崩溃”公式的纸。但在纸张最下方的空白处，除了那团墨迹，她注意到了一行更小的，几乎被忽略的笔迹，是用极轻的力道写下的，不像其他部分那样用力——
“SoS… in the metric of mind.” （求救……在思维的度量里。）
温眠的手指在那行字上停顿了一瞬，指尖能感受到纸张上轻微的凹痕。然后，她平静地将纸张递还回去。
“你的。”
她的声音不高，带着转校生特有的、恰到好处的疏离。
沈墨卿终于转过了头。
他的眼睛是极为纯正的黑色，像是毫无星月的夜空，深不见底，此刻清晰地映出她的样子。那目光里没有任何人类该有的温度，只有一种纯粹的、审视的锐利，仿佛她不是一个活生生的人，而是一个突然出现在他实验台上的异常数据。
他没有立刻去接，视线从她的脸，移到她递过来的那张纸上，尤其是在她指尖刚刚触碰过的、写着那行小字的地方，停留了零点几秒。
周围的空气似乎因为他这一瞥而骤然降温，变得粘稠而充满压力。几个一直在偷偷关注这边的同学下意识地屏住了呼吸。
就在那压力累积到让人不适的临界点时，他伸出了手。冷白修长的手指，骨节分明，在接过纸张的瞬间，指尖无可避免地擦过了温眠的指腹。
冰凉的触感，像碰到了一块寒玉。
他收回手，目光重新落回那张纸上，不再看她。整个过程，没有说一个字。
但温眠坐回座位时，左手轻轻握住了右手刚才被他触碰到的手指，眼底深处，有什么东西极快地掠过，像是深海鱼浮光掠影的一闪。
不是恐惧，不是厌恶。
那更像是一种……确认。
确认猎物，终于对投下的诱饵，产生了最微小的、近乎于无的好奇。
窗外的阳光移动了几分，将两人的影子在课桌下拉长，短暂地交叠了一瞬，又迅速分开。
沈墨卿重新望向窗外，侧脸冷硬。
温眠翻开她的物理书，目光落在爱因斯坦的质能方程上，指尖却无意识地在那个冰冷的公式旁，轻轻画下了一个极其复杂的、与相对论毫无关系的拓扑图形。
图形的核心，是两个彼此缠绕、无法分离的奇点。
锁死了。