温眠握着定型喷雾的手，在空中凝滞了短短一瞬。喷雾细密的水珠在灯光下折射出微光，像她此刻眼底一闪而过的复杂情绪。季晨光的问题，像一颗投入平静湖面的深水炸弹，表面上水波不兴，内里却已掀起巨澜。
他没有再掩饰，那双总是努力维持阳光假象的眼睛里，此刻翻涌着赤裸的、不容错辨的占有欲。他想要成为“例外”，这不仅仅是一个请求，更像是一种宣告，一种试图打破他们之间那层心照不宣的、由她划定并维持的界限的挑战。
温眠没有立刻回答。她垂下眼睫，继续完成手上那个近乎仪式感的梳理动作，将他一缕不听话的碎发妥帖地归位。她的沉默像一张无形的网，将季晨光那颗悬在半空的心越收越紧，几乎窒息。
就在他以为得不到回应，心底那点可怜的勇气即将耗尽，被恐慌和羞耻取代时，她终于开口了。声音依旧平和，却带着一种不容置疑的份量。
“你现在已经是了，季老师。”她收起梳子和喷雾，目光平静地落回他脸上，“你是我的工作重心，是团队的核心。你的形象、你的状态，甚至你的……情绪，都在我的职责范围内，需要优先处理和应对。从这个角度来说，你一直是‘例外’。”
她的回答，巧妙地将他的“情感索求”拉回到了“专业范畴”。她承认了他的特殊性，却用工作的框架将它牢牢框住，像是在提醒他，也像是在提醒自己——这条线，不能跨。
季晨光眼底翻涌的暗潮停滞了一瞬，随即是更深的焦躁和不满足。他要的不是这种“工作职责”上的例外！他要的是情感上的独一无二，是打破她那份永远波澜不惊的平静，是在她心里刻下独一无二的烙印，就像他渴望在她身上打下只属于他的标记一样。
“你知道我指的不是这个。”他向前逼近半步，几乎能感受到她呼吸间带起的微弱气流，声音压得更低，带着一种固执的、近乎偏执的坚持，“温眠，别用工作来敷衍我。”
他看着她近在咫尺的唇，看着她白皙颈间微微跳动的脉搏，一种想要触碰、想要确认、想要将她身上也染上自己气息的冲动，如同毒藤般疯狂滋长。他收集了那么多别人的物品，却从未像此刻这样，渴望在一个活生生的人身上，留下属于自己的印记。
温眠终于微微蹙了下眉。不是厌恶，更像是一种面对棘手难题时的审慎。她没有后退，但周身那种温和的气场似乎凝结了一层薄薄的冰壳，带着无声的警告。
“季晨光，”她第一次在私下场合，连名带姓地叫他，语气里褪去了那份惯有的、带着距离感的“季老师”称谓，反而多了一丝真实的、带着冷意的郑重，“界限的存在，是为了保护。保护你，也保护我。”
她顿了顿，目光锐利地看进他眼底，仿佛要穿透他所有混乱的欲望，直视那个躲在后面惶恐不安的灵魂。
“越过界限的后果，你确定你准备好了承担吗？”
这句话像一盆冰水，带着刺骨的寒意，猝不及防地浇在季晨光滚烫的冲动上。他猛地一僵。
后果？
他只想索取，只想占有，从未真正思考过“后果”。他的病态迷恋让他只聚焦于自身的渴望，像孩童般任性，却缺乏承担责任的勇气。曝光？身败名裂？还是……彻底失去她？
仅仅是想到“失去”这个可能性，就让他感到一阵灭顶般的恐慌。比起得不到，他更害怕现在拥有的这份独一无二的“知晓”与“接纳”彻底消失。
他眼底翻腾的偏执火焰，像是被这盆冷水浇熄了大半，只剩下湿漉漉的灰烬和茫然。他张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。准备好的所有说辞，在她那句冷静到残酷的“后果”面前，都显得如此苍白无力。
看着他眼中光芒的明灭，看着他脸上血色褪去后显露出的脆弱，温眠心底那根细微的弦，几不可察地轻轻颤动了一下。她知道，她的警告起了作用。但也知道，这只是暂时压制，他心底的野兽并未消失，只是暂时蛰伏，等待着下一个失控的契机。
她不再多言，转身开始收拾化妆箱，动作利落，恢复了那个专业、高效的造型师模样。仿佛刚才那段暗流汹涌的对话，从未发生。
季晨光僵在原地，像一尊被遗弃的雕塑。直到工作人员过来提醒准备下一个环节的录制，他才机械般地移动脚步。
接下来的录制，季晨光表现得有些心不在焉。他努力维持着笑容，配合着流程，但眼神总会不由自主地飘向场外那个安静忙碌的身影。温眠正在和服装助理确认下一套衣服的细节，侧脸线条柔和，神情专注，仿佛刚才那个用一句话就将他打入冰窖的人不是她。
一种强烈的委屈和不甘，混杂着后知后觉的羞耻，在他心里发酵。他觉得自己像一个被看穿所有把戏、然后被轻易制服的小丑。
录制间隙，他独自走到僻静的走廊尽头，靠在冰冷的墙壁上，试图平复混乱的呼吸。口袋里，手指触摸到一个硬物——是那瓶温眠“顺手”放进他包里的护手霜。他紧紧攥住那小小的玻璃瓶，冰凉的触感让他滚烫的掌心稍微舒服了一点。
这瓶护手霜，是她给予的“例外”，是她默许的“收藏”。可这远远不够。他想要更多，想要更真实、更炽热的触碰。
忽然，一阵熟悉的、清淡的栀子花香靠近。
他猛地抬头，看到温眠不知何时走了过来，手里拿着他的保温杯。
“喝点水，你嘴唇有点干。”她将杯子递给他，语气平淡自然，就像对待任何一个需要补妆的艺人。
季晨光看着她，没有动。他看着她平静无波的眼睛，看着她仿佛无事发生的样子，一股邪火猛地窜了上来。他恨极了她这种永远掌控全局的从容。
他伸手，没有去接杯子，而是猛地抓住了她递杯子的手腕！
温眠的身体几不可察地僵了一下，但脸上依旧没有什么表情，只是静静地看着他，眼神里带着询问，却没有惊慌。
她的手腕很细，皮肤温热细腻。这是他第一次真正触碰到她，不同于之前任何一次无意的、短暂的接触。这种真实的、带着体温的触感，像电流一样窜遍他的全身，让他心跳失序，血液奔涌。
“这就是后果吗？”他盯着她，声音沙哑，带着一种破罐破摔的狠劲，“如果我现在就想越过界限呢？”
他紧紧握着她的手腕，力道大得几乎要捏碎她的骨头，像是在借此宣泄所有无处安放的欲望和愤怒，又像是在绝望地求证着什么。
温眠蹙了蹙眉，不是因为疼痛，而是因为他眼中那种近乎毁灭的疯狂。她没有挣扎，只是任由他握着，目光沉静地落在他脸上，带着一种近乎怜悯的审视。
“季晨光，”她缓缓开口，声音不高，却清晰地敲打在他的鼓膜上，“你弄疼我了。”
这句话，像一根细针，轻轻扎破了他鼓胀的气球。季晨光浑身一颤，像是被烫到一般，猛地松开了手。
温眠白皙的手腕上，赫然留下一圈清晰的红痕。
他看着那圈红痕，脸色瞬间变得惨白。一种巨大的恐慌和懊悔淹没了他。他做了什么？他伤害了她？他用他最厌恶的、最失控的方式，去触碰了他最想珍惜的光？
“对不起……我……”他语无伦次，慌乱得像个做错事的孩子，想要上前查看，却又不敢再碰她。
温眠活动了一下手腕，脸上依旧没什么表情，只是将那圈红痕自然地掩藏在袖口下。她将保温杯塞进他冰凉的手里。
“录制快开始了，调整好状态。”她说完，转身离开，步伐平稳，没有丝毫慌乱。
季晨光握着那杯带着她余温的水，看着她消失在走廊拐角的背影，浑身冰冷。手腕上那残留的、属于她的温软触感，和那圈刺目的红痕，交织成一张巨大的网，将他牢牢困住。
他第一次如此清晰地认识到，他所谓的“爱”或“迷恋”，可能带着多么可怕的破坏力。而他渴望的那束光，既温暖，也冰冷；既接纳，也划定了不容逾越的雷池。
越界的后果，他刚刚，已经尝到了一丝滋味。那不是他想要的。他想要的，到底是什么？季晨光靠在墙上，缓缓滑坐到冰冷的地面，将脸埋进膝盖，陷入了前所未有的迷茫与痛苦之中。