夜色渐深，陆家别墅的主卧里只亮着一盏暖黄的床头灯，柔和的光线将房间笼罩在一片温馨静谧的氛围中。
苏未曦刚把睡熟的小曦宸安顿好，轻手轻脚地回到卧室。
陆夜北已经洗漱完毕，穿着一身深灰色的丝质睡衣，正靠在床头，手里拿着平板电脑，眉头微蹙，似乎还在处理未完成的工作。
柔光勾勒出他冷峻的侧脸线条，却也淡化了几分平日里的锐利，增添了些许居家的柔和。
苏未曦看着他专注的侧影，心头涌上一股难以言喻的暖流和满足。这就是她的家，她的丈夫，她触手可及的安稳幸福。
她走过去，在他身边坐下，很自然地靠在他没有拿平板的那边肩膀上，轻声问：“还在忙吗？”
感受到她的靠近和重量，陆夜北敲击屏幕的手指微微一顿，随即放下平板，顺手将它放在床头柜上，另一只手则很自然地伸过来，揽住了她的肩膀，让她靠得更舒服些。
“一点收尾。”他低声回答，垂眸看着她略显疲惫却依旧柔和的眉眼，“曦宸睡了？”
“嗯，刚睡着，今天玩得有点疯，睡得特别沉。”苏未曦说着，忍不住打了个小小的哈欠。
陆夜北看着她眼下的淡淡青影，眼底掠过一丝心疼。
他知道带孩子并不轻松，尤其是曦宸现在正是活泼好动、探索欲极强的阶段。他抬起手，指腹轻轻抚过她的眼下，动作轻柔得如同羽毛拂过。
“累了就早点休息。”他的声音在寂静的夜里显得格外低沉悦耳。
苏未曦摇摇头，在他肩头蹭了找了一个更舒适的位置，像只依赖主人的猫咪：“还好，就是有点腰酸。”
她今天陪着儿子在地毯上爬了好久，又弯腰扶着他学走路，确实有些肌肉酸痛。
听到她说腰酸，陆夜北揽着她肩膀的手微微下滑，落到她纤细的腰肢上，力道适中地揉按起来。
他的手掌宽大温热，带着令人安心的力量，精准地缓解着她酸胀的肌肉。
苏未曦舒服地喟叹一声，闭上了眼睛，全身心地放松下来，享受着他难得的体贴按摩。
空气中弥漫着两人身上同款沐浴露的淡淡清香，混合着他身上独有的清冽气息，让她感到无比安心和眷恋。
然而，这温馨静谧的氛围并没有持续太久。陆夜北的按摩起初还规规矩矩，但很快，那带着薄茧的指腹就开始有些不老实起来。
揉按的力道渐渐变了味道，带着些许暧昧的摩挲，范围也从后腰缓缓向前蔓延，隔着薄薄的睡裙布料，精准地捕捉到她身体的细微战栗。
苏未曦猛地睁开眼，对上了陆夜北近在咫尺的目光。
不知何时，他已经凑得极近，深邃的眼眸在昏黄光线下显得格外幽暗，里面翻涌着她熟悉的、带着强烈侵略性的暗潮。他的呼吸似乎也变得灼热起来，喷洒在她的脸颊和颈侧，带来一阵酥麻。
“夜北……”她下意识地轻唤了一声，声音带着一丝不易察觉的颤抖和……期待？
陆夜北没有回答，而是直接用行动表明了他的意图。他低下头，精准地攫取了她的唇瓣。
这个吻来得突然而炽烈，如同压抑已久的火山骤然喷发，带着一种不容置疑的强势和迫切。
不同于往日的温柔缠绵，此刻的陆夜北更像是一个急于确认领地主权的王者，吻得深入而霸道，几乎夺走了她所有的呼吸和思考能力。
他的手臂像铁箍一样紧紧环着她的腰，另一只手插入她半干的长发，托住她的后颈，迫使她仰起头，承受着他近乎贪婪的索取。唇舌交缠间，带着沐浴后清爽又灼热的气息，将她所有的思绪都搅成了一团浆糊。
苏未曦只觉得浑身发软，像一滩融化了的蜜糖，只能无力地攀附着他宽阔的肩背，任由他带领着，在情潮中起伏沉沦。
她能清晰地感受到他胸腔里那颗心脏，正隔着薄薄的睡衣布料，沉重而飞快地撞击着她的，与她如擂鼓般的心跳交织在一起。
卧室里的温度仿佛在节节攀升。昏黄的灯光将两人交叠的身影投在墙壁上，纠缠晃动，勾勒出无限旖旎。
不知过了多久，在换气的间隙，陆夜北微微退开些许，额头抵着她的额头，呼吸粗重，灼热的气息喷洒在她敏感的皮肤上，带来一阵战栗。
他的眼眸深邃得像不见底的夜空，里面翻涌着浓得化不开的情潮和一种近乎虔诚的迷恋。
他看着她被吻得红肿水润的唇瓣，看着她迷离氤氲的眼眸，和因情动而泛着迷人红晕的脸颊，心脏被一种巨大的、难以言喻的满足感和幸福感充斥着，几乎要满溢出来。
在这种极致的动情时刻，某些平日里绝不会宣之于口的念头，不受控制地涌上心头。
他低下头，薄唇贴着她的耳廓，用那种因情欲而沙哑性感到极致的嗓音，近乎呢喃地，吐露出内心深处最真实、却也最不吉利的感慨：
“未曦……就这样……死在你身上……都幸福……”
这句话如同惊雷，瞬间劈开了苏未曦被情欲笼罩的混沌大脑。
“死”这个字眼，像一根冰冷的针，猝不及防地刺入她温暖甜蜜的心房，带来一阵尖锐的刺痛和恐慌。
几乎是在他话音落下的瞬间，苏未曦猛地清醒过来，想也没想，几乎是本能地抬起手，用力捂住了他的嘴！
“不许胡说！”她的声音带着急促的喘息和一丝不易察觉的颤抖，眼神里充满了惊惧和严肃，紧紧盯着他，“陆夜北！你……你乱说什么呢？！这种话怎么能随便说出口？！”
她捂得很用力，手指甚至微微发抖，仿佛这样就能将他刚才那句不吉利的话堵回去，当作从未听见。
她无法想象没有陆夜北的生活，光是听到那个字从他嘴里说出来，都让她心慌意乱，难以承受。
他们还有那么长的路要走，要看着曦宸长大，要一起慢慢变老，他怎么可以轻易说出那个字？
陆夜北被她这激烈的反应弄得怔住了。唇上传来她掌心微凉柔软的触感，和她指尖因用力而微微的颤抖。
他看着她眼中那毫不掩饰的恐慌和责备，心头那点因极致欢愉而升起的、不管不顾的念头，瞬间被一种心疼和懊恼所取代。
他这才意识到，自己刚才那句话，在她听来有多么刺耳和可怕。他沉浸在巨大的幸福中，口不择言，却忘了这会给她带来不安。
他拉下她捂住他嘴的手，紧紧握在掌心，指腹轻轻摩挲着她微凉的指尖，试图安抚她的不安。他的眼神恢复了清明，带着歉意和深深的爱怜。
“对不起，”他低声说，声音依旧沙哑，却多了几分郑重，“是我失言了。”
他清晰地重复，带着承诺的意味，“我是说，和你在一起，很幸福。我们会一直在一起，长命百岁。”
苏未曦看着他认错的样子，和他眼中毫不掩饰的爱意与保证，心里的恐慌稍稍退去，但那股后怕和酸涩却涌了上来。
她眼圈微微发红，用力回握住他的手，声音带着哽咽：“你知不知道……这种话不能乱说的……我们要好好的，一起活到很老很老，看着曦宸长大，结婚，生孩子……我们还有好多好多日子要过……”
她越说越委屈，眼泪在眼眶里打转。白天他还因为怀疑自己“无趣”而别扭，晚上就说这种吓人的话，真是……让她又气又心疼。
陆夜北看着她泛红的眼圈和泫然欲泣的模样，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，又酸又疼。
他将她重新紧紧拥入怀中，下巴抵着她的发顶，一遍遍地低声安抚：“我知道，是我不好。不说了，以后再也不说了。别怕，未曦，我在这里，我会一直在。”
他笨拙却无比真诚地承诺着，用温暖的怀抱和沉稳的心跳驱散她心头的寒意。
他意识到，他的情绪和言语，对她有着如此深刻的影响。他必须更加谨慎，给她十足的安全感。
苏未曦靠在他怀里，感受着他胸膛传来的平稳心跳和令人安心的体温，听着他一遍遍的保证，情绪才慢慢平复下来。
她吸了吸鼻子，把脸埋在他颈窝，小声嘟囔，带着浓浓的依赖和一点点撒娇的意味：“你以后……不许再说这种吓人的话了……一次都不许……”
“嗯，不说。”陆夜北从善如流地保证，手臂收得更紧，仿佛要将她揉进自己的骨血里，永不分离，“一次都不说。”
卧室里重新安静下来，只剩下彼此逐渐平复的呼吸声。先前那炽烈到几乎燃烧的气氛，被这一场小小的风波打断，却转化成了另一种更深沉的、关乎生死相依的温情与紧密。旖旎未散，却又添了几分郑重。
过了一会儿，陆夜北微微松开她，低头看着她的眼睛。
她的睫毛上还沾着些许湿意，眼圈微红，像只受了委屈的小兔子，惹人怜爱。他心底软成一片，又带着一种难以言喻的渴望。
他想起她白天说的“和你在一起的每一天都不同”，想起自己那点关于“无趣”的自我怀疑，一个念头悄然升起。
他想要更多。不仅仅是身体的契合，更是心灵的深度交融和确认。
他想要感受到她的主动，她的渴望，证明他并非她生活中那个“无趣”的、按部就班的组成部分，而是能激发她所有热情与爱恋的、独一无二的存在。
他轻轻啄了一下她光洁的额头，然后沿着挺翘的鼻梁，一路向下，最终再次停留在她微肿的唇瓣上，不过这次只是蜻蜓点水般的触碰。
他的目光深邃，带着一种别样的期待和引导，还有一丝不易察觉的、因刚才失言而想要补偿和证明自己的迫切。
“未曦……”他低声唤她，声音比刚才更加沙哑，充满了诱惑的磁性。
“嗯？”苏未曦抬眼看他，眼神还有些迷蒙，带着事后的慵懒和依赖。
陆夜北的指腹轻轻抚过她细腻的脸颊，眸色转深，如同暗流涌动的深海。他凝视着她的眼睛，语气带着明确的暗示和某种等待，一字一句，清晰而缓慢：
“这次……换你来，好不好？”