宋晓冉带着孩子去天文台观测星空的那个夜晚，风很轻，星星密得像撒在黑丝绒上的碎钻。五岁的儿子小安趴在望远镜前，小手指着猎户座，奶声奶气地喊：“妈妈，你看！那像不像爷爷故事里的‘启明星羊’？额头上有颗亮闪闪的星星！”
晓冉顺着儿子指的方向望去，猎户座的参宿四确实亮得耀眼，像极了日记里写的“启明星羊额间的金毛”。她想起父亲临终前说的话：“草原的星星和城市的星星是连着的，记忆之羊会顺着星轨跑，跑到每个想它们的人梦里。”
观测结束后，天文台的老台长给孩子们讲星座的故事。讲到银河时，他指着那条淡淡的光带说：“古人说，银河是天上的草原，有群神羊在那里吃草，它们的铃铛一响，地上就会开出花来。”
小安听得眼睛发亮，拉着晓冉的手问：“妈妈，那是不是‘记忆之羊’呀？它们在天上也在放牧吗？”
晓冉笑着点头，从包里掏出个小小的布偶——是用爷爷留下的铜铃改做的，铃铛被缝在一只毛线羊的脖子上，正是小安最喜欢的“铃铛羊”。“是啊，”她把布偶塞进儿子手里，“它们在天上放牧星光，就像当年在草原上放牧时光一样。”
回家的路上，小安抱着铃铛羊布偶，趴在车窗上数星星。突然，他指着一颗划过天际的流星喊：“妈妈！流星！是‘白龙马’在跑吗？爷爷说它能飞！”
晓冉的心轻轻一颤。父亲确实说过，白龙马的蹄子能踏碎云雾，跑起来像流星。她望着流星消失的方向，仿佛看到一道银色的光轨，从天上的银河，一直延伸到记忆里的永恒之春山谷，谷里的花海在星光下泛着磷光，记忆之羊们的铜铃在风里轻响，像在和流星打招呼。
几天后，晓冉收到马远的消息，说他们发起的“时光种子计划”入选了公益项目。这个计划是要把从老人们那里继承的种子，送到偏远山区的学校，让孩子们在校园里种花，同时听那些关于草原的故事。
“第一批种子已经发出去了，”马远在电话里说，“有龙胆花，有野菊，还有铃铛花。山区的老师说，孩子们每天都去浇水，盼着它们开花呢。”
晓冉打开马远发来的照片，画面里，几个穿着校服的孩子蹲在花坛边，小心翼翼地给幼苗浇水，阳光落在他们脸上，像极了当年在刘耀文家院子里种花的场景。花坛边，立着块小小的木牌，上面用红漆写着：“时光牧场”。
“真好。”晓冉轻声说，“它们真的把草原带过去了。”
周末，晓冉带着小安去参加社区的“故事分享会”。来的都是带着孩子的家长，每个人手里都拿着件“传家宝”——有丁程鑫孙女带来的舞蹈鞋，鞋跟上还沾着模拟草原泥土的颜料；有刘耀文孙子带来的小斧头，是用当年那把砍柴火的斧头复刻的迷你版；有张真源的曾孙带来的食谱，上面记着“蒲公英汤”“野菊饼”的做法，字迹歪歪扭扭，是孩子照着老食谱抄的。
轮到晓冉时，她把爷爷的日记和铃铛羊布偶放在桌上，慢慢讲起那些星轨上的牧场故事。小安坐在她腿上，时不时举着铃铛羊布偶晃一晃，铜铃“叮铃”响，像在给故事伴奏。
“……记忆之羊顺着星轨跑，把种子撒在每个有孩子的地方，”晓冉望着窗外的星空，声音温柔，“它们说，只要还有人愿意相信真心，愿意种下希望，草原就永远不会消失。”
分享会结束时，孩子们自发地排起队，轮流摸了摸铃铛羊布偶。有个扎羊角辫的小姑娘，把自己画的星星贴在布偶上，轻声说：“请告诉天上的羊，我们会好好种花的。”
晓冉看着孩子们的笑脸，突然明白，所谓“时光牧歌”，从来不是一个人的记忆，而是一群人的传承。它像星轨一样，从老人们的岁月里延伸出来，穿过他们这一代，又朝着孩子们的未来，无限蔓延。
那些藏在种子里的勇气，藏在铜铃里的温暖，藏在故事里的真心，会跟着星轨上的牧场，一直走下去。走到山区学校的花坛里，走到社区分享会的笑声里，走到每个孩子的梦里，开出永恒的春天。
夜深时，小安抱着铃铛羊布偶睡着了，梦里发出甜甜的呓语：“羊……开花了……”
晓冉坐在床边，望着窗外的银河，仿佛看到无数只记忆之羊在星光里奔跑，它们的蹄子踏过星轨，溅起的星光落在地上，变成了一朵又一朵铃铛花，在风里轻轻摇晃，“叮铃”声传遍了整个世界。
这便是时光牧歌最终的模样——它是星轨上的牧场，是代代相传的种子，是永不褪色的真心。只要星空还在，只要孩子还在笑，只要有人还在讲述，它就会永远放牧着时光，传唱着温暖，在宇宙的褶皱里，生生不息。