首期竞演的热度还未散去，《说唱吧！就现在！》的第二次录制已经提上日程。练习室的白板上，“青春的棱角”五个字被圈了又圈，旁边贴满了成员们随手写的灵感碎片——“凌晨三点的练舞房”“镜子里的黑眼圈”“被否定的梦想”“藏在书包里的歌词本”……
“所以，‘棱角’到底是什么？”贺峻霖趴在桌子上，笔尖在纸上画着歪歪扭扭的小人，“是和世界对着干吗？”
严浩翔正在电脑上筛选beat，闻言抬了抬头：“不一定是对抗。我觉得是‘不妥协’——比如明明可以随大流，却偏要坚持自己的想法。”他点开一段带着钢琴采样的旋律，节奏不算快，却有种暗流涌动的力量，“这个beat怎么样？适合讲点细腻的心事。”
宋亚轩凑过去听了听，指尖在桌面上轻轻敲击：“我喜欢这个。可以写点关于‘不被理解’的事，比如爸妈觉得玩音乐是不务正业，那种想解释又说不出口的感觉。”
“我懂这种感觉。”刘耀文把胳膊搭在椅背上，语气里带着点少年人的倔强，“上次我写了段关于‘偶像不能有棱角’的词，有人说太尖锐，劝我改得温和点，但我觉得那就是我想说的。”
丁程鑫正在翻自己的练习日记，其中一页记着去年冬天的事——因为舞台失误被网友骂上热搜，躲在练习室哭到凌晨。他指着那页纸说：“棱角也可能是‘伤口’。被现实磨出的疤，最后都成了不低头的理由。”
张真源抱着吉他，轻轻拨弄着和弦：“或许可以写‘保护’？比如我们互相守护彼此的棱角，不让它被磨平。”他的声音很轻，却像羽毛一样落在每个人心上。
马嘉祺站在窗边，看着楼下背着书包放学的学生，突然开口：“我想到一个点——‘棱角不是刺，是光’。那些看起来尖锐的坚持，其实是在照亮自己想走的路。”
正说着，tFboYS的成员们推门进来。王俊凯手里拿着一杯冰美式，看到白板上的灵感碎片，笑着说：“看来你们已经进入状态了。我们仨商量了下，这期想搞个‘代际对话’，我们写前辈的视角，你们写当下的青春，最后合在一起，看看不同阶段的‘棱角’有什么不一样。”
“这个主意好！”王源晃了晃手里的录音笔，“我昨天采访了几个老音乐人，他们年轻时也被说‘离经叛道’，说摇滚太吵、说唱是‘街头混混的玩意儿’，但他们还是坚持下来了。”
易烊千玺从包里拿出一个旧卡带，封面都磨掉了一半：“这是我小时候听的第一盘说唱磁带，里面有首歌叫《不服输》，歌词里说‘就算被全世界否定，也要把梦唱成真理’，或许能给你们点灵感。”
唐僧师徒进来时，正好听到这段对话。孙悟空把外套往椅子上一扔，大大咧咧地说：“说起棱角，俺老孙当年大闹天宫，算不算最有棱角？玉帝老儿说俺是妖猴，不配当齐天大圣，俺偏要在灵霄宝殿上刻上俺的名字！”
猪八戒啃着苹果，含糊不清地接话：“俺老猪的棱角就是……想吃就吃，想睡就睡，管别人说啥！”这话逗得大家直笑，却莫名有种通透的道理。
沙僧默默地在白板上写下“沉默的棱角”，解释道：“我不太会说话，但师父说，守住本心，不随波逐流，也是一种棱角。”
白龙马正在调试合成器，闻言抬起头：“我觉得旋律里也能藏棱角。比如明明是抒情歌，却突然加一段急促的鼓点，像平静的水面下藏着的石头。”
唐僧走到白板前，看着那些或尖锐或温柔的文字，缓缓道：“青春的棱角，就像取经路上的石子，硌脚，却能帮你认清脚下的路。磨平了，或许走得顺，但也忘了当初为何出发。”
一番讨论后，大家决定分成三个小组创作：时代少年团写“当下的棱角”，tFboYS写“走过的棱角”，唐僧师徒则负责一个“跨界bridge”，用他们的故事连接两代人的青春。
分组创作的过程，像一场无声的较劲，又带着心照不宣的默契。
时代少年团的练习室里，刘耀文把自己关在隔音间，对着麦克风吼出一段快嘴，歌词里全是对“规训”的反抗：“他们说偶像要微笑 要弯腰 要把棱角磨掉\/可我偏要嘶吼 要奔跑 要让世界听到\/这不是叛逆 是我活着的证明 你管得着？”声音里的少年气，像未出鞘的刀，带着锋芒。
隔壁的宋亚轩和张真源正在写一段旋律说唱。宋亚轩唱到“妈妈翻出我藏的歌词本 叹气说‘这能当饭吃？’”时，声音突然低了下去，带着点委屈。张真源拍了拍他的背，接唱：“可她不知道 这些字 是我对抗黑夜的蜡烛”，温柔的声线里藏着坚定。
丁程鑫和贺峻霖在玩“歌词接龙”，你一句我一句，把训练的苦写成了带点自嘲的幽默：“凌晨三点的镜子 照出两个熊猫\/膝盖上的淤青 是我们的荣誉勋章\/他们说‘这行太苦 不如回家考公’\/我们说‘再苦也甜 因为麦克风在手上’”。
马嘉祺和严浩翔负责整体的编排，把零散的段落串成一个完整的故事线——从“迷茫”到“挣扎”再到“和解”，最后用一句“棱角还在 只是学会了温柔地对抗”收尾。
tFboYS的创作室里，气氛则更沉静些。王俊凯写的段落里，藏着刚出道时的压力：“十年前的舞台 灯光太暗 看不清前路\/有人说‘三个小孩 能掀起什么浪？’\/我们把质疑当鼓点 把否定当韵脚\/一步一步 把‘不可能’ 踩成了‘走过的路’”。
王源的词带着点诗意的倔强：“曾经以为棱角是锋利的刀\/后来才懂 是心中的火 不熄就好\/不必和世界硬碰硬 可以绕个道\/但终点 必须是自己选的那座岛”。
易烊千玺写得最少，却字字戳心：“沉默不是妥协 是把棱角藏在心里\/用作品说话 比嘶吼更有力\/青春的棱角 不必向谁证明\/自己认 就够了”。
唐僧师徒的bridge则充满了反差萌。孙悟空的部分依旧炸裂：“俺老孙的棱角 是金箍棒的光\/打得了妖怪 也护得了师父 这叫担当！”猪八戒则唱：“俺的棱角 是肚子里的坦荡\/想吃就吃 想爱就爱 不装模作样！”沙僧的flow稳如磐石：“挑着重担 沉默地走 这也是一种倔强”。最后唐僧用一句“所有棱角 终会成为照亮前路的星光”收尾，禅意和力量完美融合。
晚上合排时，当三个部分的旋律交织在一起，所有人都愣住了。没有想象中的冲突，反而像一条河的上游与下游，少年的锋芒和走过的从容，在说唱的节奏里达成了奇妙的和解。
“尤其是那句‘棱角还在 只是学会了温柔地对抗’，”王俊凯听完，眼里带着欣慰，“比我们当年只会硬碰硬，成熟多了。”
“但你们当年的硬，也很珍贵啊。”马嘉祺笑着说，“没有你们踩过的坑，我们可能还在绕弯路。”
孙悟空突然拍了拍桌子：“俺懂了！这棱角啊，就像俺的金箍棒，能大能小，能硬能软，关键是握在自己手里，知道什么时候该用！”
大家都笑了起来，笑声里没有了年龄的隔阂，只有对“坚持”的共鸣。
录制当天，舞台被设计成了“时光隧道”——一半是贴着海报的练舞房，一半是老式收音机和卡带组成的“过去”，中间用一道光墙隔开。
当时代少年团的成员们穿着白衬衫，背着书包跑上舞台时，台下瞬间响起尖叫。刘耀文的快嘴点燃全场，宋亚轩的戏腔带着委屈却坚定，丁程鑫和贺峻霖的幽默段落让观众笑着流泪。
光墙升起，tFboYS的成员们出现在舞台另一端，穿着简单的黑t恤，却自带气场。他们的flow沉稳有力，像是在和过去的自己对话，也像是在给晚辈们加油。
最惊艳的是唐僧师徒的bridge。孙悟空拿着金箍棒造型的麦克风，舞台特效瞬间炸开，他的声音穿透全场；猪八戒的幽默段落缓和了气氛；沙僧的和声稳如泰山；最后唐僧的声音响起时，全场安静下来，只剩下那句充满智慧的歌词在回荡。
结尾处，所有人站在一起，合唱着马嘉祺写的那句：“棱角还在 只是学会了温柔地对抗\/青春的形状 不必和谁一样”。灯光亮起，台下的观众站起来鼓掌，不少人红了眼眶——或许每个人，都在这段说唱里，看到了自己的影子。
后台，贺峻霖偷偷抹了把眼泪：“刚才唱到‘膝盖上的淤青’时，我想起我们第一次一起上台的样子了。”
“那时候我们连动作都记不住，”丁程鑫笑着说，“现在居然能一起写说唱了。”
孙悟空拍了拍刘耀文的肩膀：“小子，你的快嘴比俺老孙的筋斗云还快！有前途！”
刘耀文不好意思地挠挠头：“猴哥，下次我教你freestyle吧？”
“一言为定！”
唐僧看着这群年轻人，对身边的白龙马说：“你看，这就是青春的力量。哪怕有棱角，也带着光。”
白龙马点点头，目光落在舞台中央的麦克风上。那上面，仿佛还残留着少年们的温度和未说出口的心事。
下期的主题卡被送到了马嘉祺手里，上面写着“自然的回响”。
“自然？”宋亚轩看着窗外的夕阳，“是写环境保护吗？”
“或许不止。”马嘉祺笑着说，“也可以写人与自然的和解，写那些藏在风声、雨声里的故事。”
孙悟空眼睛一亮：“俺老孙知道！花果山上的瀑布会唱歌，桃树会说话，这些都能写进说唱里！”
大家的好奇心又被点燃，七嘴八舌地讨论起来。练习室里的灯光亮了很久，beat的节奏和偶尔响起的笑声，混着窗外的风声，像是在谱写一首关于热爱与成长的序曲。
他们的说唱故事，还在继续。而那些藏在韵脚里的心事、未说出口的坚持，都在麦克风的见证下，慢慢长成了最珍贵的模样。