初冬的晨光刚爬过维修厂的铁皮屋顶，就把后院的储能模型染成了暖金色。林辰蹲在模型旁，手里攥着刚到的二手检测仪器 —— 淡蓝色的外壳磨出了白边，屏幕左上角还缺了块角，却是他昨天和小王跑了三个旧货市场才找到的 “宝贝”。小王蹲在旁边，正用新换的螺丝刀拧模型支架，嘴里哼着跑调的歌，时不时用袖子蹭蹭额角的汗。
“林哥，你说这检测仪真能测出储能效率的小数点后两位？” 小王突然停下手里的活，戳了戳仪器屏幕，“昨天老板说这玩意儿比你岁数都大，别到时候测出来的数据还没你肉眼看的准。”
林辰忍不住笑，伸手弹了下他的额头：“老板那是想压价，这是进口的功率分析仪，虽然旧了点，但核心部件没坏，我昨天试了，测出来的数值比咱们之前用的万用表准多了。” 他说着按下开机键，屏幕亮起来的瞬间，心里莫名踏实 —— 这是用王总追加的投资买的第一台 “正经设备”，以前修机床只能靠耳朵听、眼睛看，现在终于有了能精准测数据的工具。
老周端着新换的搪瓷缸走过来，缸子上印着 “劳动最光荣” 的红字，是林辰昨天特意在小商品市场买的。“辰小子，别总盯着仪器看了，新到的工具箱我给你摆好了，就在铁皮房里，你去瞅瞅合不合用。”
林辰跟着走进铁皮房，瞬间愣了 —— 以前堆废旧零件的角落，现在摆着三个崭新的铁皮工具箱，红的、蓝的、绿的，分别贴着 “电器维修”“机械零件”“精密工具” 的标签。最上面的红箱子里，还整整齐齐码着新的内六角扳手，连最小号的 1.5mm 都没落下。
“这…… 这是给我的？” 林辰的声音有点发颤，手指轻轻碰了碰扳手，冰凉的金属触感里透着股说不出的暖意。以前他用的工具箱是老周淘汰下来的，锁扣早坏了，零件总撒一地，现在突然有了新箱子，反倒有点不适应。
“不然给谁的？” 老周笑着拍了拍他的肩膀，“你现在要建生产线，没套好工具怎么行？昨天去买工具箱的时候，老板还问我是不是要开新厂，我跟他说‘差不多，以后要做高科技’。”
林辰的眼眶有点发热，赶紧别过头去整理零件，却没注意到老周偷偷抹了把眼角 —— 以前这孩子刚到维修厂时，连个像样的扳手都没有，现在终于能用上新工具，老周比谁都高兴。
“林哥！老周！快出来看！新到的砂轮机能用了！” 小王的喊声突然从后院传来，带着抑制不住的兴奋。
林辰和老周赶紧跑出去，就见小王正对着一台银色的砂轮机比划，机身还裹着塑料膜，是昨天刚送过来的。“这玩意儿比咱们以前那台老砂轮快三倍！以后磨零件再也不用等半天了！” 小王说着就要开机，被林辰一把拦住。
“先看说明书，别瞎开，这玩意儿转速快，小心伤着手。” 林辰接过说明书，指尖划过上面的参数，胸口的芯片突然微微发烫 —— 不是提示故障，更像是在 “认可” 这台设备的参数适配性。他心里松了口气，按照说明书一步步接电、调转速，等砂轮转动起来，声音比老砂轮小了一半，磨出来的铁屑也细得像粉末。
“成了！以后焊完零件，两分钟就能磨好！” 小王兴奋地跳起来，差点碰倒旁边的工具箱，“林哥，咱们现在有新检测仪、新砂轮机、新工具箱，跟以前比简直是鸟枪换炮！我看咱们维修厂别叫‘江城维修厂’了，改叫‘辰星科技’得了，听着就像搞高科技的！”
“辰星科技？” 林辰的脸瞬间红了，赶紧摆手，“别瞎说，咱们就是修设备、做储能模块，哪算什么科技公司。”
“怎么不算？” 老周凑过来，笑着帮腔，“你这储能技术比那些大公司的还厉害，以后生产线建起来，批量生产模块，可不就是科技公司？我看‘辰星科技’这名字挺好，‘辰’是你，‘星’是…… 是咱们的技术能像星星一样亮，帮到更多人。”
林辰的心跳莫名快了些，低头盯着砂轮上的铁屑，没再反驳 —— 其实他刚才听到 “辰星科技” 时，心里偷偷动了下，好像真的看到了维修厂变成 “公司” 的样子，看到储能模块送到更多基层医院的场景。
“对了林哥，昨天买检测仪的时候，老板还问你要不要兼职修他的旧机床，说给你一小时两百块。” 小王突然想起什么，拍了下大腿，“我跟他说‘我们林哥现在忙得很，要建生产线，没空修机床’，老板还说‘这小伙子以后肯定有大出息’。”
林辰的脸更红了，攥着说明书的手指有点发白 —— 社恐让他不习惯被人夸，可听到 “有大出息” 时，心里又忍不住有点甜。他想起昨天买检测仪时的场景：老板一开始要价八千，他攥着钱犹豫半天，小王在旁边帮腔 “我们林哥能让这旧仪器焕发第二春，你便宜点，以后我们多照顾你生意”，最后砍到五千五成交，老板还送了套备用探头，说 “看你们小伙子实在，以后有技术问题还能来问我”。
“对了辰小子，” 老周突然想起什么，从新工具箱里拿出个新的卷尺，“昨天李默研究员给我打电话，问你什么时候有空，想跟你聊聊补贴申请的事，说能帮咱们申请‘基层技术扶持补贴’，能省不少钱。”
林辰心里一动，掏出手机翻出李默的联系方式 —— 昨天回来后他就存进了 “重要联系人”，却因为社恐没敢主动联系。“我…… 我今天下午跟他联系吧，先问问补贴需要什么材料，别到时候漏了。”
“行，你跟他聊的时候别紧张，李研究员看着是个实在人，不像陈凯那样耍心眼。” 老周拍了拍他的肩膀，“要是需要去科技园区，让赵哥陪你去，安全点。”
提到赵哥，林辰想起早上赵哥说的话 —— 昨天巷口又出现了辆陌生的白色面包车，停了半小时才走，应该是黑羽的人还在盯。他心里的警惕又冒了上来，却没说出口，怕老周和小王担心，只说：“我知道，会注意安全的。”
中午吃饭时，老周煮了面条，还卧了荷包蛋 —— 以前只有逢年过节才会吃的 “好东西”，现在因为生产线的事，老周总变着花样给他们改善伙食。小王捧着碗，边吃边说：“林哥，等‘辰星科技’开起来，我要当生产主管，专门管焊接！到时候我要穿西装上班，跟李研究员一样！”
“就你还穿西装？” 林辰笑着调侃，“昨天焊栅栏的时候，你把焊枪火星溅到裤子上，烧了个洞都没发现，穿西装还不得给你烧出个窟窿。”
老周也笑了：“你小子先把焊接技术练扎实，别到时候主管没当上，倒把生产线的零件全焊废了。”
小王不好意思地挠挠头，却还是没放弃：“我肯定能练好！到时候咱们‘辰星科技’火了，我要让我妈来看看，她儿子也能搞高科技！”
林辰看着小王的样子，心里暖暖的。他想起苏清月昨天发的微信，说启元的实验室准备引进新的培养箱，问他的储能模块能不能适配。他掏出手机，想给苏清月发消息，却又犹豫了 —— 怕打扰她工作，也怕自己紧张说不清楚。最后只发了句：“清月，我们维修厂换了新工具，以后做储能模块会更精准，适配培养箱的样品下周应该能做好。”
苏清月回复得很快，附带一个开心的表情：“太好了！张教授还在问样品的事呢！等做好了我去取，顺便看看你们的‘新装备’，说不定还能给你提提建议。”
林辰盯着 “看看你们的新装备” 几个字，傻乐了半天，手里的筷子差点掉在地上。小王凑过来，瞥了眼手机屏幕，笑着喊：“林哥，苏小姐又给你发消息啦？是不是要来看你？我跟你说，到时候你可得穿我那件新衬衫，别总穿这件沾着机油的！”
“一边去！” 林辰把手机揣进兜里，脸红得像熟透的苹果，却忍不住嘴角的笑意。
下午，林辰终于鼓起勇气给李默打了电话。李默的声音依旧温和，详细跟他说补贴需要的材料 —— 包括储能模型的测试报告、生产线的预算表、基层医院的需求证明，还说可以帮他整理材料，要是有不懂的地方随时问。林辰握着手机，心里的紧张渐渐消散，第一次觉得和 “官方人员” 聊天也没那么难。
挂了电话，林辰走到后院，看着新换的砂轮机、检测仪，还有整齐的工具箱，心里满是期待。他摸了摸胸口的芯片，又看了眼手机里苏清月的消息，突然觉得 “辰星科技” 的玩笑，好像也不是那么遥不可及。
赵哥不知什么时候走了过来，递给他一瓶矿泉水：“林先生，刚才巷口的白色面包车又走了，我们会盯着。王总说生产线的钢材明天就到，让你别太累，注意休息。”
林辰接过矿泉水，点了点头：“谢谢赵哥，我知道了。” 他看着远处的巷口，阳光把树影拉得很长，心里却不再像以前那样害怕 —— 有新工具、有伙伴的支持、有李默的帮助，还有苏清月的期待，就算黑羽还在盯，他也有勇气继续往前走。
傍晚，大家一起把新工具归位，铁皮房里第一次显得这么整齐。小王在墙上贴了张 “辰星科技生产线规划图”，是他用马克笔画的，歪歪扭扭却满是干劲；老周把新搪瓷缸摆成一排，像列队的士兵；林辰则把检测仪器放在最显眼的位置，屏幕上还亮着储能模型的测试数据 ——92.3% 的效率，比昨天又高了 0.3%。
林辰看着眼前的一切，心里突然很踏实。他知道，维修厂的 “科技升级” 只是开始，以后还会有更多新设备、更多挑战，但只要身边有这些人，有胸口的芯片，他就能一步步把 “辰星科技” 的玩笑，变成真正能帮到人的现实。而那些躲在暗处的黑羽，永远挡不住他知识变现的脚步，挡不住这些温暖又坚定的期待。