染坊的后院飘着淡淡的草木灰味，傍晚的风卷着秋凉，吹得染缸里的水面泛起细碎的波纹。丫丫蹲在缸边，看着自己映在靛蓝色染液里的影子，指尖轻轻点了点水面，影子便碎成一圈圈涟漪。
“在看什么？”小石头的声音从身后传来，带着刚劈完柴的粗粝感。他手里拎着半捆干柴，往墙角一放，火星子从柴堆里跳出来，在暮色里闪了闪。
丫丫回头笑了笑：“看染液会不会变颜色啊。阿婆说，夜里的染缸会偷偷‘呼吸’，你信吗？”
他走过来，挨着她蹲在缸边，两人的影子在靛蓝色的水面上挨在一起，像两块刚从染缸里捞出来的布。“或许吧，”他捡起根细树枝，在水面上划了道线，“就像咱白天染的‘茄花紫’，夜里说不定会变深呢。”
染液里的靛蓝在暮色中渐渐沉下去，透出点藏青的底色。丫丫忽然想起早上晒布场的事，戳了戳他的胳膊：“今天小柱子把石榴汁洒在‘槐米黄’上，你居然没生气。换作以前，准会说他毛手毛脚。”
小石头的树枝在水面上打了个圈，声音放轻了些：“那渍印确实好看嘛。再说，他也不是故意的。”停顿了下，他转头看她，眼里映着染缸的微光，“而且……你说好看，那就留着。”
丫丫的心跳漏了一拍，慌忙低下头，假装研究染液的颜色：“我就是随口一说……”指尖却不自觉地卷着衣角，把布料绞出几道褶子。
风掠过柴堆，发出“簌簌”的响，像有人在旁边听着。小石头往四周看了看，压低声音：“其实……阿婆说要给咱俩做新棉袄，用‘蜀锦青’做面，‘槐米黄’做里子。”
“真的？”丫丫眼睛亮起来，抬头时鼻尖差点碰到他的下巴，两人都往后缩了缩，脸上都热起来。
“嗯，”他点头，耳尖在暮色里泛着红，“阿婆说，等第一场霜落了就动工。她说……穿自己染的布做的袄子，冬天冻不着。”
染缸里的水面慢慢平静下来，映出两颗挨得很近的星星。丫丫看着那星星的倒影，忽然觉得，这靛蓝色的染液里藏着的，不只是颜色，还有比夜色更暖的东西。
“那……”她犹豫了下，声音细得像丝线，“到时候我帮你纳鞋底吧？我学了新的针脚，比以前密多了。”
小石头手里的树枝“咚”地掉进染缸，溅起的水花打湿了两人的裤脚。他没去捡，只是看着她，眼里的光比染缸里的星星还亮：“好啊。”
远处传来阿婆喊吃饭的声音，带着点沙哑的暖意。两人站起身，拍了拍裤子上的灰，谁都没提掉进染缸的树枝——就让它在里面泡着吧，说不定明天捞出来，会染上满枝的靛蓝，像串藏在水里的星星。
夜色渐浓，染坊的灯一盏盏亮起来，映着窗纸上晃动的人影，和染缸里悄悄“呼吸”的靛蓝色一起，把这个秋天的傍晚，酿得像缸刚封坛的米酒，甜丝丝的，带着点微醺的暖。