非遗博览会的展厅里，蓝布衫老人的蓝布衫系列展品前围满了人。最显眼的是那件改良款旗袍，靛蓝色的底布上，用银线绣着层层叠叠的紫苏叶，叶尖还沾着用金线勾勒的露珠，在灯光下泛着细碎的光。
“这是用奶奶传的‘盘金绣’技法做的，”赵悦给参观者讲解，指尖划过旗袍的开襟，“布是用紫苏叶汁染的，晒了整整七七四十九天，颜色才这么正。”她忽然指向人群中的老人，“那位就是我的太奶奶，这些手艺都是她教的。”
老人穿着件新做的蓝布衫，袖口绣着朵小小的樱花，正被一群年轻人围着问东问西。“这染布啊，得看天吃饭，”她慢悠悠地说，“晴天染的布发亮，阴天染的发暗，就像人过日子，有晴有雨才叫全乎。”一个扎着脏辫的男生举着相机猛拍：“王奶奶，您这布衫能借我拍组写真吗？我想让更多人知道老手艺有多酷。”
“拿去拍拿去拍，”老人笑得眼睛眯成缝，“只要别弄脏了就行，这是悦悦给我做的新衣裳，针脚比我年轻时细多了。”
展厅另一头，小雅正在演示紫苏染布的过程。玻璃缸里的靛蓝色液体冒着细密的泡，她戴着老人传的铜顶针，将白布浸入染液，再拎出来晾晒，动作行云流水。“大家看，”她举起染好的布对着光，“这上面的水痕不是瑕疵，是阳光吻过的痕迹，每个纹样都是独一无二的。”
陈默抱着小樱站在旁边，小家伙穿着件迷你蓝布衫，手里攥着片晒干的紫苏叶，正好奇地盯着染缸看。“等你长大，爸爸教你用电脑设计新纹样，”陈默捏了捏她的小脸，“但太奶奶的手艺，你也得学，那是根。”
博览会的颁奖仪式上，老人被请上主席台。她接过“终身传承奖”的奖杯时，银簪上的流苏晃了晃，映得奖杯上的字闪闪发亮。“我这辈子就做了三件事，”老人的声音透过麦克风传遍展厅，“织布、绣花、看孩子长大。现在知道了，这三件事啊，其实是一件——把日子织得暖和些，把念想绣得扎实些，把手里的活计，传给愿意接的人。”
台下响起雷鸣般的掌声，赵悦看着老人挺直的脊背，忽然想起小时候趴在织布机旁的日子。那时老人也是这样，银梭在布面穿梭，嘴里哼着没词的调子，阳光透过窗棂，在她的蓝布衫上织出流动的光斑。
展会结束后，他们带着满满一箱订单回到时光小筑。院子里的紫苏已经长得齐腰高，赵悦摘下几片叶子泡在水里，香气漫了满院子。老人坐在廊下，给小樱缝虎头鞋，鞋底纳得密密麻麻，针脚里还藏着个小小的“福”字。
“你看这订单，”小雅翻着记录本兴奋地说，“有服装厂要批量生产蓝布衫，还有博物馆想收藏奶奶的老绣谱。”她忽然指着其中一页，“这个设计师说要跟我们合作，把紫苏纹样用到婚纱上，说是‘时光织就的承诺’。”
赵悦的心忽然一动，想起自己婚礼上那件藏青婚纱。原来那些织进布里的时光，真的会在不经意间，开出新的花来。
傍晚的霞光染红了天际，老人把缝好的虎头鞋套在小樱脚上，鞋尖的绒毛蹭过孩子的脚背，惹得她咯咯笑。“这鞋啊，”老人摸着鞋面上的紫苏叶绣纹，“能陪着小樱走很多路，就像当年我的蓝布衫，陪着我走过了一辈子。”
陈默举起相机，拍下这温馨的一幕：夕阳下，老人抱着穿虎头鞋的小樱，赵悦和小雅在旁边整理绣线，菜畦里的紫苏在风中轻轻摇晃。照片里的蓝，有老人布衫的靛蓝，有染缸里的深蓝，还有小樱眼睛里映出的天空蓝，层层叠叠，像岁月本身的颜色。
赵悦知道，这抹蓝会一直织下去，织进小樱的童年，织进更多人的日子里，织成一张温暖的网，兜住所有关于传承的念想，也接住所有向着未来的光亮。