屋外的风卷着细碎的雪沫子敲窗，赵悦把炭火烧得旺了些，铸铁暖炉上的铜壶咕嘟咕嘟冒着热气，茶香混着炭火的味道漫开来。小雅捧着杯热茶，手指在暖炉边缘蹭来蹭去，眼睛却盯着陈默摆在桌上的旧相册。
“陈默哥，这张照片里你背后的黑板报是你画的吗？画得真好！”小雅指着一张泛黄的照片，照片里的少年站在黑板前，黑板上用彩色粉笔写着“欢迎新同学”，旁边画着歪歪扭扭的太阳和气球。
陈默凑过去看，耳根微微发烫：“那时候刚当班长，硬着头皮画的，粉笔灰沾了一身，被我妈笑了好几天。”他拿起茶壶给众人添茶，“倒是赵悦，你小学那篇《我的理想》作文还留着吗？写想当‘会织毛衣的设计师’，被老师当范文念了半学期。”
赵悦正往暖炉里添炭，闻言手一顿，炭块掉在炉底溅起火星：“你怎么还记得这个！那时候觉得设计师能把衣服织得又好看又暖和，比当科学家实在多了。”她起身拿过书架上的铁盒，翻出几张泛黄的稿纸，上面用铅笔勾勒着各种毛衣样式，领口袖口画满了小草莓图案。
“你看你看，这里还有标注‘要给妈妈织件带口袋的’，”小雅指着其中一张，“赵悦姐从小就这么贴心呀。”
“那时候我妈总说冬天揣手冷，”赵悦笑着把稿纸铺平，“结果第一次织口袋，把两只织成了不一样大，我妈却天天揣着，说暖和得很。”
陈默想起赵悦母亲来送核桃那天，老太太揣着个毛线口袋，里面装着剥好的核桃仁，口袋边角确实歪歪扭扭的，却看得出来被摩挲了好多年。他忽然起身从衣柜顶上翻下一个布偶，布偶的耳朵缺了一只，眼睛是用黑纽扣缝的，身上的花布补丁摞着补丁。
“这是我外婆做的，”陈默把布偶递给小雅，“小时候总抱着睡，被狗咬掉了一只耳朵，我哭了半宿，外婆就用红布给它补了个心形的耳朵。”
小雅小心翼翼地摸着布偶的红布耳朵，忽然眼睛一亮：“跟赵悦姐织的草莓袜子一样，都是带着心意做的东西呢。”
暖炉上的铜壶“咔嗒”响了一声，水开了。赵悦起身泡茶，茶叶在热水里舒展开来，是去年小雅带来的野茶，带着点清苦的香。她给每个人倒上茶，看着水汽模糊了玻璃窗，窗外的雪好像下得更大了，却一点也不觉得冷。
“对了，”赵悦忽然想起什么，从抽屉里拿出个小铁盒，“上次去山里，看到有人编草绳，学了点，给你们编了几个杯垫。”
杯垫是用麦秆编的，上面别着干花，小雅的那个缀着朵小雏菊，陈默的则是片枫叶。小雅捧着杯垫垫在茶杯下，笑得眉眼弯弯：“比商店买的好看多了！我要带回山里给我妈看看。”
陈默摩挲着杯垫上的枫叶，忽然说：“等雪停了，咱们去后山捡些枯枝，我教你们做木刻吧，我爷爷以前教过我。”
“好啊好啊！”小雅拍手，“我要刻个小松鼠，放在我家窗台。”
赵悦看着暖炉边的几个人，陈默正低头研究杯垫的编法，手指轻轻捏着麦秆；小雅捧着茶杯，眼睛里映着炉火的光；窗外的雪还在下，却好像被这屋里的暖挡在了外面。铜壶里的水又开了，咕嘟咕嘟的声音像首温柔的歌，混着大家的笑谈声，让人觉得，这样的日子，慢一点，再慢一点才好。
原来最暖的时光，就是有人愿意陪你围着暖炉，看雪落，聊旧事，把寻常的日子，过成带着茶香和炭火味的诗。