浓稠的黑暗里，只有挂钟的滴答声。
指针走过凌晨三点十七分，秦风躺在床上，睁着眼睛等待。他知道会来，就像过去七年里的每一个夜晚一样。失眠是他的老友，而噩梦是他不请自来的枕边人。
床头柜上散落着几片安眠药，白色的药片在月光下泛着青冷的光。他伸手取了一片，没有就水，直接干咽下去。苦涩的味道从舌根蔓延开来，这是他熟悉的日常。
窗外，城市的霓虹灯透过百叶窗的缝隙，在他脸上划出一道道交错的光痕。这个二十五楼的小公寓整洁得过分，除了必要的家具外几乎没有私人物品，像个临时落脚点。书架上排列着整齐的犯罪心理学着作，最显眼的位置放着一本装帧精美的《时间哲学》，书脊已经磨损。
当时针指向四点零六分时，他感到一阵熟悉的眩晕。
来了。
眼前的黑暗开始扭曲，色彩像是被打翻的颜料般混杂在一起。他闭上眼，却看见更清晰的画面——
一双颤抖的手正在系领带。深蓝色，带细小的白色波点。手指粗壮，指甲修剪得很整齐，但右手食指有一道新鲜的伤口，贴着创可贴。
画面跳转。一杯咖啡被打翻，棕色的液体在办公桌上蔓延。一张照片被浸湿，照片上是两个笑着的年轻人，背景是游乐园。
声音断断续续地传来：“...不能再这样下去了...”
然后是剧烈的喘息声，像是刚刚跑完步。一个低沉的声音说：“你知道这意味着什么。”
最后是一声闷响，视野猛然颠倒。天花板上的吊灯在摇晃，光线明明灭灭。在彻底黑暗降临前，视野的角落里，一个深棕色的座钟进入视线——指针停在两点十五分。
秦风猛地从床上坐起，额头上布满冷汗。
又是这样。零碎的片段，不连贯的画面，像是别人记忆里的残片强行塞进他的脑海。七年了，自从那个改变他一生的夜晚后，这种“逆光影像”就如影随形。
他走进浴室，用冷水冲了把脸。镜子里的男人有一张过于苍白的脸，黑眼圈很重，但那双眼睛却异常明亮，像是能看透人心。他才二十八岁，却已经觉得自己老了十岁。
手机在客厅响了起来。这个时间点的电话，从来不会是好消息。
“秦教授，抱歉这么早打扰您。”电话那头是市局刑侦支队的小李，声音急促，“城西有个现场，陈局说希望您能来看看。”
秦风沉默了一会儿，看着镜中自己滴水的脸。
“地址发给我。”
---
第一缕阳光刚刚爬上城市的天际线，秦风已经站在了案发现场楼下。
这是一栋老式的住宅楼，位于城市的老城区。楼下已经拉起了警戒线，几个早起的居民在线外围观，窃窃私语。穿着制服的警察在楼道里穿梭，闪光灯不时从敞开的门内亮起。
“秦教授！”小李从楼道里小跑出来，脸上带着年轻人特有的朝气，与周围沉闷的气氛格格不入，“您来了。现场在四楼，死者是独居男性，三十五岁，名叫周启明，是一家广告公司的创意总监。”
秦风点点头，跟着小李往楼上走。老楼的楼梯狭窄而昏暗，空气中弥漫着一股陈旧的灰尘味。
“报案人是死者的同事，今天早上本来约好一起去见客户，打电话没人接，就来家里找，发现门没锁，进去就看见...”小李的声音低了下去。
走到三楼时，秦风突然停住了脚步。
一种熟悉的窒息感袭来，像是有人掐住了他的喉咙。眼前的景象开始扭曲，楼梯扶手仿佛在蠕动，墙壁上的污渍组成了一张张怪异的人脸。
他扶住墙壁，深吸一口气。
“秦教授？您没事吧？”小李关切地问。
“没事。”秦风摆摆手，继续往上走，但步伐明显慢了下来。
越接近四楼，那种感觉就越强烈。这不是他第一次来到凶案现场，但每一次，那些死者最后的记忆碎片都会像潮水般涌来，冲击着他的感官。就像是一个接收信号过于灵敏的收音机，他无法关闭这些来自亡者的“广播”。
现场门口站着一位穿着防护服的警察，递给秦风鞋套和手套。他穿戴整齐，深吸一口气，跨过了那道门槛。
一瞬间，各种画面和声音如洪水般冲进他的脑海。
深蓝色的领带，带着白色波点。
打翻的咖啡杯，液体在桌面上蔓延。
摇晃的吊灯，忽明忽暗的光线。
一个低沉的声音：“你知道这意味着什么。”
他闭上眼，强迫自己集中精神，将这些碎片暂时压制下去。
“你就是秦风？”
一个清冷的女声打断了他的思绪。
秦风睁开眼，看到一个身材高挑的女人站在客厅中央。她穿着合身的警用制服，肩章显示着她的职级——刑侦支队队长。齐耳的短发利落地别在耳后，一双锐利的眼睛正上下打量着他，目光中带着审视和一丝不易察觉的怀疑。
“我是林瑶。”她简单自我介绍，没有伸手，“陈局跟我说了你会来。犯罪心理学教授，对吧？”
秦风点点头，没有多做解释。他的注意力已经被客厅里的景象吸引。
死者仰面倒在客厅中央，周围是已经干涸的深色血迹。他穿着整齐的西装，果然系着那条深蓝色带白色波点的领带。右手食指上贴着一块创可贴。客厅的摆设整齐，没有打斗的痕迹。
但最引人注目的是，客厅里的每一个钟表——墙上的挂钟、电视柜上的闹钟、甚至死者手腕上的手表——指针都停留在两点十五分。
“死亡时间初步判断在昨晚十点到十二点之间。”林瑶跟随他的视线，解释道，“但所有的钟表都被人为调到了两点十五分。凶手似乎对时间有着特殊的执念。”
秦风没有回应，他的目光落在客厅角落的一个深棕色座钟上。那个在“逆光影像”中出现的座钟。
他走向餐厅区域，那里的桌子上确实有一片水渍，应该是打翻的液体留下的痕迹。他蹲下身，在地毯上发现了一小块棕色的污渍。
“咖啡。”他轻声说。
林瑶挑眉：“你怎么知道是咖啡？鉴证科刚刚才取样。”
秦风没有直接回答，而是转向另一面墙。墙上挂着一张合影，是两个年轻人在游乐园里的照片。其中一人正是死者周启明，另一人则是个陌生男子。照片上有一块明显的水渍。
“那个是谁？”秦风指着照片问。
林瑶示意旁边的警员查一下，很快得到回复：“应该是死者的大学同学兼合伙人，叫赵伟。他们已经合作开办广告公司八年了。”
秦风点点头，走向卧室。在门口，他再次停住了脚步。
一阵剧烈的情绪波动袭来——愤怒，恐惧，还有深深的失望。这些不属于他的情感在他的胸腔里翻腾，让他几乎喘不过气。
“你还好吗？”林瑶的声音从身后传来，带着一丝疑惑。
秦风转过身，脸色苍白：“这个房间...有什么特别的东西吗？”
林瑶凝视了他几秒，才回答：“卧室很整齐，没有被翻动的痕迹。但我们在床头柜发现了一封辞职信，是赵伟写的，日期是三天前。据公司员工说，他们最近因为公司发展方向问题产生了严重分歧。”
秦风深吸一口气，努力平复那些外来的情绪。他走进卧室，目光扫过每一个角落。床铺整齐，衣柜紧闭，一切都井井有条。
但在床头柜上，除了那封辞职信外，还有一本台历。秦风走过去，发现台历在昨天的日期上画了一个红色的圆圈。
“昨天有什么特别的事情吗？”他问。
林瑶示意手下查证，很快得到回答：“昨天是周启明和赵伟共同创立的广告公司的八周年纪念日。”
秦风闭上眼睛，那些碎片开始拼凑——
系领带，准备参加某个重要活动。
打翻的咖啡，浸湿了与合伙人的合影。
争吵：“...不能再这样下去了...”“你知道这意味着什么。”
然后...
他猛地睁开眼：“凶手是赵伟。”
整个现场顿时安静下来，所有警员都停下了手中的工作，看向秦风。
林瑶眯起眼睛：“秦教授，我们办案讲求证据。虽然赵伟确实有动机，但我们还没有任何直接证据指向他。”
“他们昨晚见过面。”秦风肯定地说，“就在这里。周启明系着这条领带，本来准备和赵伟一起去参加公司周年庆活动。但赵伟来了之后，他们发生了争执。”
他指向餐厅区域：“咖啡是在争执中打翻的，浸湿了那张合影。然后他们来到了客厅...”
秦风走到尸体旁，蹲下身：“周启明是从正面被刺的，凶器应该是...一把水果刀？”
法医惊讶地抬头：“是的，初步判断是常见的水果刀，但凶器不在现场。”
秦风点点头，继续道：“赵伟刺伤周启明后，看着他倒下。然后，他做了一件事...”他的目光扫过所有的钟表，“他把所有的时间都调到了两点十五分。”
“为什么是两点十五分？”林瑶问，语气中少了几分质疑，多了几分好奇。
秦风站起身，走向那张游乐园合影：“这应该是对他们有意义的一个时间点。”
他拿出手机，搜索赵伟和周启明的资料。很快，他找到了一条八年前的新闻——两个大学生凭借一个创意广告获得了全国大奖，正式创立了自己的公司。新闻配图中，领奖的赵伟和周启明背后，是一个时钟，指针正好指向两点十五分。
“这是他们成功的起点。”秦风轻声说，“赵伟选择这个时间，是一种象征。终结于起点。”
林瑶凝视着秦风，眼中闪过复杂的神色。她转向手下：“立即传唤赵伟。”
“不，”秦风突然打断，“直接去机场。他应该买了今天早上的国际航班，准备飞往...东南亚某国。”
警员们面面相觑，然后看向林瑶。林瑶犹豫了一瞬，然后果断下令：“查所有航班信息，重点排查东南亚方向。”
五分钟后，消息传来：赵伟确实购买了今早七点四十分飞往曼谷的机票。
林瑶立刻部署抓捕行动，然后转向秦风，目光锐利：“你怎么知道这些的？关于咖啡，关于见面，甚至关于航班？”
秦风迎上她的目光：“心理侧写。基于现场痕迹和人物关系的推理。”
这不是完全的谎言，但也不是真相。他不能告诉这位相信证据胜过一切的女警，他是从死者的最后记忆中“看到”了这些片段。
林瑶显然不相信这个解释，但她没有追问，只是深深地看了秦风一眼：“陈局说你很特别，看来他说得没错。”
她转身准备离开现场，又停下来，回头补充道：“不管你是怎么知道的，这次谢谢你的帮助。但我希望下次，你能提前分享你的...‘推理’。”
秦风目送她利落离去的背影，没有说话。他知道，这只是开始。
现场的警员们开始收拾装备，准备撤离。秦风独自站在客厅中央，感受着那些逐渐消散的记忆碎片。在那些混乱的画面和声音中，有一个细节让他感到不安。
在所有钟表都被调到两点十五分的情况下，为什么他之前在“逆光影像”中看到的座钟，指针也是停在两点十五分？
按照常理，他“看到”的景象应该发生在死亡之前，那个时候钟表还没有被调整。除非...
除非他看到的不是周启明的记忆。
这个想法让他不寒而栗。
“秦教授，我们准备收队了。”小李的声音打断了他的思绪。
秦风点点头，最后扫视了一眼这个充满死亡的房间。在离开前，他的目光落在墙角那个深棕色座钟上。钟面的玻璃反射着窗外的晨光，恍惚间，他仿佛看到了一张模糊的人脸。
他眨了眨眼，影像消失了。
但那种被注视的感觉，却久久没有散去。