1950年的春天，比往年似乎来得更早一些。冰雪消融，黑土地开始显露勃勃生机。而在沈阳的铁西工业区，另一种生机——由机器轰鸣、炉火炙热和智慧碰撞所构成的工业生机，正以前所未有的浓度蒸腾着。
“51式”步枪和轻机枪的试制成功，如同投入平静湖面的巨石，其激荡的余波远未平息，反而催生了更高的期待和更紧迫的任务。工厂内部，试制成功的喜悦迅速转化为“如何实现稳定批量生产”的现实压力。而来自更高层的一个特殊任务，更是将这种压力与一份无上荣光紧密联系在了一起。
四月初的一天，一封带有绝密标识的电报送到了李云龙和赵刚的案头。电报来自中央军委总参谋部，内容简洁却分量极重：为庆祝中华人民共和国成立后的第一个国庆节（1950年10月1日），中央决定在北京举行盛大阅兵式。阅兵部队将主要展示人民解放军的威武雄姿和胜利成果，其中受阅步兵方队，计划部分换装新式国产武器，以展现新中国军事工业建设的初步成就。责成东北工业部（军工局），以最快速度，在确保质量绝对可靠的前提下，生产并提供一批“51式”步枪及“51式”轻机枪，用于装备参加国庆阅兵的特定部队，作为“向国庆献礼”。
电报最后强调：“此批装备，事关国家形象，务必精益求精，万无一失。”
捧着这封电报，李云龙和赵刚对视良久，都从对方眼中看到了无比的振奋和随之而来的巨大压力。为国庆阅兵提供装备！这是何等的信任，何等的荣耀！但这也意味着，他们刚刚试制成功的武器，将不再仅仅是工厂检验员和靶场上的试金石，而是要承载着国家的象征，走过天安门广场，接受毛主席、朱总司令和全国人民的检阅！任何一点细微的瑕疵，都可能被无限放大。
“他娘的，这任务比打一场硬仗还让人揪心！”李云龙搓着手，既兴奋又紧张，“咱们那枪，是能打响，精度也够。可要说到‘万无一失’、‘精益求精’……老赵，我心里咋有点没底呢？”
赵刚的表情同样严肃，但眼神中更多的是沉着：“中央把这个任务交给我们，是对东北军工恢复工作最大的肯定，也是最大的考验。没底，是因为我们知道还有差距。正好，借此机会，逼着我们自己把标准再提高一大截！不仅要能打仗，还要打得准、打得好、经得起最严格的检阅！这不仅是政治任务，更是对我们技术水平和管理能力的一次全面‘大考’。”
两人立刻召集紧急会议，将任务传达给兵工厂领导班子、技术骨干和各主要车间负责人。消息一出，会议室先是一片寂静，随即爆发出难以抑制的激动议论。为国庆阅兵造枪！这是所有兵工人做梦都不敢想的荣耀！
“同志们！”李云龙站起来，声音洪亮，“静一静！光荣不光荣？光荣！但光荣背后是啥？是责任！天大的责任！咱们造的枪，到时候全国、全世界的人都看着！毛主席看着！出一点纰漏，丢的不是你我的脸，是咱们新中国的脸，是咱们整个工人阶级、兵工战线的脸！”
赵刚接过话头，语气沉稳而坚定：“所以，从现在开始，所有工作必须进入最高标准、最严要求的状态。我们要成立‘国庆阅兵装备专项任务组’，我任组长，老李任总指挥。制定专门的‘特供品’生产工艺和质量控制标准，比现有的试制标准再提高一个等级！原料精选、加工精度、热处理控制、装配调试、最终校验，每一个环节都要做到极致！我们要挑选最优秀的工人党员、技术骨干组成‘突击队’，实行‘专线、专人、专检’。同时，邀请所有相关的技术专家，包括我们的苏联同志和归国的专家们，共同参与技术攻关和质量把控，确保这批枪‘支支是精品’！”
“国庆特供”任务的下达，如同一个强力催化剂，使得原本就活跃在技术攻关一线的归国专家们，获得了更明确、更崇高的目标，也促使他们更深地融入到生产体系的核心。
林致远 主动请缨，负责“阅兵枪”的弹道一致性优化和精度极限挑战。他不再满足于仅仅达到设计图纸上的公差要求。他带领一个小团队，在刚刚有点模样的“技术基础研究室”里，利用简陋的仪器（一些是带来的，一些是拆旧组装的），对精选出的枪管毛坯材料进行更精细的力学性能测试，试图找出微观组织与射击精度之间的关联。他改进了靶场测试方法，引入了更科学的散布圆统计和分析，为每一支“阅兵枪”的校验提供更详尽的数据支持。他甚至提出，对部分关键零件（如枪机闭锁面）尝试进行极微量的手工修配，以追求最佳的配合状态，虽然这在大规模生产中不现实，但对于小批量“特供品”来说，却可能带来精度的显着提升。他的工作，将武器制造从“合格”向“优异”推进了一步。
陈启元博士则把重点放在了武器的可靠性与耐久性上。他深知阅兵式上，枪支需要反复操作（上膛、退膛等），必须绝对可靠，不能出现任何卡滞或故障。他重新审核了所有运动部件的图纸和工艺，对公差配合提出了更苛刻的要求。他指导工具车间制作了专门的“动作顺畅度测试台”，模拟各种使用状态，对每一支装配好的枪进行上百次甚至上千次的循环测试，记录任何微小的阻力变化或异常声响。他还特别关注钢材的疲劳性能，对弹簧等易损件提出了更高的寿命要求，并改进了相应的热处理工艺。
苏明华 的战场在化工厂和表面处理车间。为了确保“阅兵枪”在存放和展示期间拥有最佳的外观和防腐蚀能力，他优化了发蓝工艺，使氧化膜更均匀、颜色更沉稳深邃，并且增加了额外的防指纹和防潮涂层试验。他甚至尝试将国外学到的少量电镀知识用于部分小零件的装饰性处理（如准星），虽然因条件限制未能大规模应用，但体现了追求极致的精神。
钱思远和陆秀兰夫妇 的作用则更为基础而关键。钱思远利用他的无线电和电子知识（此时虽不直接用于步枪，但其对精密测量和信号处理的理念相通），协助改进了工厂里一些关键计量器具（如气动量仪、光学比较仪）的校准和使用方法，为超精密加工提供了更可靠的“眼睛”。陆秀兰则在光学和精密机械方面发挥所长，她指导改进了枪械瞄准具（准星、照门）的加工和安装工艺，确保其牢固、精确，甚至对表尺刻划的清晰度都提出了更高要求。
这些归国专家们，带着国际前沿的知识视野和严谨的科学态度，与工厂里经验丰富的老师傅、踏实肯干的技术员、严格认真的检验员紧密结合。他们的建议不再是空中楼阁，而是直接针对生产线上遇到的具体问题；他们的理论分析，为许多“知其然不知其所以然”的传统操作提供了科学依据，也指明了改进方向。同时，他们也在实践中不断调整着自己的认知，学习中国工人在艰苦条件下的创造力和灵活性。
一次，为了解决枪托与机匣结合部位一个微小的松动异响问题（普通使用可能忽略，但阅兵时反复操作可能凸显），林致远的理论计算认为需要修改枪托榫头的尺寸。但一位木工老师傅仔细检查后提出，问题可能更多在于木材的湿度变化和应力释放不均，建议对枪托木坯进行更长时间的自然干燥和定型处理，并在结合部增加一层极薄的弹性垫片。双方讨论后，决定双管齐下：一方面优化木材处理工艺，另一方面对榫头尺寸进行微调。结果问题完美解决。这件事让林致远深感生产一线经验的价值，他在笔记中写道：“最高深的理论，最终要服务于最实际的生产；而最朴素的智慧，往往蕴含着最根本的道理。”
在共同为“国庆献礼”目标奋斗的过程中，隔阂与误解逐渐消融，取而代之的是相互尊重、取长补短的深厚情谊。归国专家们不再是“洋学生”、“外人”，而是被工人们亲切地称为“咱们的林工”、“陈博士”、“苏老师”。他们身上那种“科学报国”的赤子情怀和严谨务实的工作作风，深深感染着身边的每一个人。
在“特供品”生产线上，每一个环节都被赋予了新的含义和标准。
材料精选：冶炼车间接到指令，为“阅兵枪”专门开炼几炉“精品钢”。从原料入炉就严加挑选，冶炼过程参数控制到极致，浇铸后的钢锭进行逐支超声波探伤，确保内部无任何缺陷。
精密加工：机加工车间辟出了专门的“阅兵产品工段”，使用保养状态最好的机床，由技术水平最高的工人操作。关键尺寸的公差带被压缩到图纸要求的60%甚至更严。枪管膛线的加工，由韩工和几位八级老师傅亲自把关，拉削后的内膛光洁度要求达到“镜面”效果，内径尺寸一致性要求极高。每一个零件在工序流转中，都有独立的标识和履历卡，实现全程可追溯。
热处理：热处理车间为“阅兵枪”零件制定了专门的工艺曲线，采用更精确的控温仪表，并使用经过严格筛选的淬火介质。零件处理后，不仅要检测硬度，还要抽样进行更深入的金相组织分析。
总装与校验：总装车间设立了“静音装配室”，严格控制环境清洁度。装配工人经过严格考核选拔，装配过程如同外科手术般精细。每一支枪装配完成后，除了常规的动作检查，还要在陈启元博士设计的测试台上进行超过标准数倍的疲劳测试。最后，实弹校验环节被赋予了神圣的仪式感。靶场被彻底清理，校验员都是党员神枪手。每一支枪都要在不同距离、不同环境温度下进行多组射击，记录下最精确的散布数据。林致远亲自分析每一份靶纸，确保其精度达到“特优”等级。
整个生产流程，仿佛在进行一场无声的、追求极致的修行。工人们不再仅仅是为了完成任务指标，而是怀揣着一种近乎虔诚的信念：自己正在打造的，是即将代表新中国形象、接受领袖检阅的“国之利器”。在这种信念驱动下，许多看似不可能的要求被逐一实现，许多微小的改进被创造出来。
当第一批经过千挑万选、万般锤炼的“国庆特供版”51式步枪和轻机枪，整齐地排列在铺着深红色绒布的成品台上时，在场所有人都屏住了呼吸。枪身泛着幽蓝而沉稳的光泽，木托纹路清晰，触手温润，所有金属部件严丝合缝，操作起来顺滑无声。它们静默着，却仿佛蕴藏着即将喷薄而出的力量与荣光。
李云龙轻轻拿起一支步枪，拉栓上膛，动作轻巧得几乎听不见声音。他仔细端详着每一个细节，从准星的尖利到表尺刻划的清晰，从枪身色泽的均匀到木质握持的舒适。“好……真好。”他喃喃道，这一次，声音里没有了之前的激动，只有一种沉甸甸的满足和一丝不易察觉的紧张——它们即将奔赴北京，去接受真正的、最高规格的“检阅”。
赵刚站在一旁，目光扫过这一排排凝聚了无数人心血的成果。他看到的，是归国专家智慧与工人经验的结晶，是严格管理与赤诚奉献的融合，更是新中国自力更生、奋发图强精神在工业领域的一次集中迸发。他知道，无论这些枪在国庆日那天的表现如何，它们所代表的过程和意义，已经远远超出了一批武器本身。
“准备装箱吧。”赵刚轻声吩咐，“每一支都要单独包装，做好防震防潮。派最可靠的干部和保卫人员，专列押运，直送北京。”
很快，这些承载着东北兵工人无限期待与祝福的“特殊礼物”，被小心翼翼地装入特制的木箱，在严密护卫下，登上了南下的火车。它们的目的地，是即将举行盛大庆典的天安门广场。而李云龙和赵刚，也接到了另一份让他们心潮澎湃的通知：作为这批“献礼”装备的主要负责人和东北工业恢复的代表，他们被邀请前往北京，参加国庆观礼。
新的篇章，即将在共和国的首都展开。而锻造利剑的人们，也将亲自见证，他们用汗水与智慧铸就的锋芒，如何在阳光下闪耀。