自由创作日那天，A市下了场小雨。
林芷糖和夏晓撑着伞走在老城区的青石板路上。雨水顺着伞沿滴落，在石板上溅起细小的水花。这一带还保留着上世纪初的建筑风格，骑楼连着骑楼，褪色的招牌在雨雾中显得有些模糊。
“这里真有味道。”夏晓举起相机拍个不停，“你看那个铁艺阳台，花纹多精致。”
林芷糖没带相机，她带着速写本和一支炭笔。在一家关了门的旧书店屋檐下，她停住脚步。书店的木质门板已经斑驳，玻璃橱窗里还贴着多年前的海报，边缘卷曲发黄。最吸引她的是门把手——黄铜质地，被无数只手摩挲得光亮如新，与周围的老旧形成鲜明对比。
她翻开速写本，快速勾勒出门脸的轮廓，重点刻画那个门把手。炭笔在纸上沙沙作响，雨水声成了背景音。
“你在画这个？”夏晓凑过来看，“哇，这个门把手的质感你抓得好准。”
“它像是个见证者。”林芷糖轻声说，“这么多人来过，摸过它，然后离开。它记得所有人的温度，但自己不会说话。”
夏晓愣了一下，然后笑起来：“芷糖，你有时候说话真像诗人。”
林芷糖不好意思地低下头：“我只是……随便想想。”
采风回来，自由创作的主题是“记忆的载体”。三天时间，完成一件作品。
夏令营里顿时充满了紧张的气氛。画室里从早到晚都有人，调色盘碰撞的声音，画笔摩擦画布的声音，偶尔有争执和讨论。林芷糖看到有人搬来了陶土要做雕塑，有人收集了一堆旧报纸准备做拼贴，赵明轩甚至弄来了一台老式胶片相机，说要洗一组照片出来。
她坐在自己的位子上，面前是空白的画布，脑子里却满是那天雨中的老书店，那个光亮的门把手，还有屋檐滴落的雨水。
该用什么形式呢？
她想起陆辰逸说的“逻辑支撑的感性表达”。记忆的载体……载体……什么能承载记忆？物品？空间？还是……光？
忽然灵光一闪。
她找负责材料的老师要来了丙烯颜料、透明树脂，还有一个小型的木盒。夏晓看她搬这些东西，好奇地问：“芷糖，你要做什么？”
“我想试试……把光留在盒子里。”林芷糖说。
接下来的三天，她几乎长在了画室。先用深蓝色和黑色在木盒内部画出老书店夜晚的轮廓——不是完整的店面，而是局部：那个门把手，一片斑驳的墙，一角湿漉漉的石板地。然后她开始调树脂，小心翼翼地滴在画面上，形成类似雨水的凝固效果。
最挑战的是“光”的部分。她在门把手的位置涂上极薄的荧光涂料，又在盒盖内部安装了一个小小的LEd灯珠，连接隐藏的开关。
第三天深夜，画室里只剩她一个人。她最后一次调整了树脂层的厚度，等待它完全凝固。凌晨两点，她打开LEd灯。
柔和的光从门把手的位置亮起，照亮了周围一小片区域。透明的树脂层折射着光线，像是雨水在发光。深蓝的夜色中，那一点光亮温暖而坚定，像是记忆中永远不会熄灭的片段。
她看着自己的作品，忽然想起陆辰逸的眼睛——深邃的底色里，总是有只为她亮起的光芒。
第四天是作品展示和评审。
大画室里，几十件作品陈列开来。有气势磅礴的大幅油画，有精巧复杂的装置艺术，有概念前卫的影像作品。林芷糖那个小小的木盒放在角落的展台上，看起来朴素得近乎不起眼。
评审团的教授们逐一走过，在每个作品前停留、讨论、记录。陈肃教授走在最前面，花白头发梳理得一丝不苟，脸上的表情很严肃。
他停在赵明轩的摄影作品前——那是一组双重曝光的照片，老城的新旧景象重叠在一起，技术处理得很成熟。
“想法不错，执行得也干净。”陈教授点点头，“但情绪上稍微有点距离感。”
赵明轩恭敬地点头：“谢谢教授指点。”
走到夏晓的作品前，那是一幅水彩长卷，描绘了老城区一整条街的生活场景，人物生动，色彩鲜活。
“生活气息很浓。”陈教授评价，“但可以更注重一下构图的主次关系。”
一圈看下来，教授们在一件大型装置前讨论了很久。那是用废旧钟表零件组装成的“记忆迷宫”，构思巧妙，做工精细，作者是个戴黑框眼镜的男生，脸上带着自信的神色。
林芷糖站在自己的作品旁，手心微微出汗。相比那些或宏大或精巧的作品，她的木盒显得太简单了。
终于，评审团走到了她这边。
陈教授的目光落在木盒上，停留了几秒，然后弯下腰，仔细看盒内的画面。他注意到门把手上的荧光涂料，但没说什么。
“能打开灯吗？”他问。
林芷糖连忙按下隐藏的开关。
那一点光亮了起来。
周围忽然安静了。几位教授都凑近了些，看着那在深蓝夜色中亮起的光，和树脂层模拟的雨滴效果。
“有意思。”一位女教授轻声说，“把光实体化了。”
陈教授直起身，看向林芷糖：“为什么选这个形式？”
林芷糖紧张地攥了攥手指，努力让自己的声音平稳：“我觉得……记忆有时候不是完整的画面，而是某个时刻的一道光，一个触感。这个门把手是老书店唯一还在发亮的部分，它承载了所有来过这里的人的记忆。我想把那个‘光’的瞬间留下来，就像把雨水留在树脂里。”
她顿了顿，继续说：“而且……记忆本身是会发光的。即使周围一切都褪色了，那个最重要的部分，还是会亮着。”
陈教授看了她一会儿，脸上严肃的表情松动了一些。他转头和其他教授低声交流了几句，然后在本子上记了什么。
评审继续进行，林芷糖的心还在怦怦跳。她不确定教授们喜不喜欢，但至少，她把自己想表达的东西完整地做出来了。
全部作品评审结束后，陈教授站到画室前方，清了清嗓子。
“这次自由创作，我看到了很多优秀的作品。”他的目光扫过全场，“有技术上很成熟的，有概念上很新颖的，有情感上很饱满的。但最让我印象深刻的，是几件作品对‘载体’这个概念的独特理解。”
他顿了顿：“记忆的载体，不一定需要庞大和复杂。有时候，一个恰当的容器，一种克制的表达，反而更能触及本质。”
林芷糖的心跳加快了。
“林芷糖同学的作品，”陈教授看向她，“《雨夜的光》，用最朴素的材料和形式，捕捉到了记忆中最核心的东西——那些在时间冲刷后依然发光的瞬间。技术上还有提升空间，但对主题的理解和情感的把握，很精准。”
画室里响起一阵轻微的骚动。不少同学看向林芷糖，眼神里有惊讶，有羡慕，也有审视。
夏晓在旁边悄悄对她竖起大拇指。
“另外几件我也很欣赏的作品，是赵明轩的摄影系列，夏晓的水彩长卷，以及王睿的钟表装置。”陈教授继续说，“但这件《雨夜的光》，有一种难得的纯粹感。”
评审结束后，林芷糖被陈教授单独叫到了办公室。
教授办公室不大，四面墙都是书架，堆满了艺术书籍和画册。陈教授让她坐下，给她倒了杯茶。
“你的作品集，我之前看过。”陈教授开门见山地说，“送来的材料很完整，画作也很有灵气。但说实话，比起美院附中的学生，你的技法算不上最出色的。”
林芷糖的心沉了一下。
“但是，”陈教授话锋一转，“这次夏令营，我看到了你的潜力。你观察事物的角度很特别，能把个人的情感体验转化为视觉语言，这一点很难得。”
他拿起桌上的《雨夜的光》，轻轻打开盒盖，那点光亮了起来。
“这个作品最打动我的，不是技巧，而是那种小心翼翼的保护感。你想留住一道光，留住雨夜的一个瞬间，所以做了这个盒子。这种创作冲动很纯粹，是技巧训练不出来的。”
林芷糖听着，眼眶有点发热。她想起自己调树脂时的小心翼翼，安装LEd灯时的屏息凝神，那种想要把某个瞬间永久封存的心情。
“谢谢教授。”她小声说。
“好好努力。”陈教授把木盒还给她，“艺考的路不容易，但你有自己的优势。保持这种对世界的敏感，同时把基础打扎实。A大美院欢迎有想法又肯用功的学生。”
从办公室出来，林芷糖抱着自己的木盒，走在夏令营的林荫道上。雨后的阳光透过树叶洒下来，在地上投出晃动的光斑。
她拿出手机，给陆辰逸发消息：「辰逸哥哥，刚才陈教授找我谈话了。」
几乎秒回：「怎么说？」
「他说我的作品有纯粹感，让我好好努力。」林芷糖打字的时候，手指还有点颤抖，「他还说，A大美院欢迎我这样的学生。」
这次陆辰逸直接打了电话过来。
“糖糖。”他的声音里有清晰的笑意，“恭喜。”
“多亏了你。”林芷糖靠在一棵树上，阳光照在脸上暖洋洋的，“没有你一直鼓励我，给我建议，我可能早就坚持不住了。”
“是你自己的能力。”陆辰逸认真地说，“我为你骄傲。”
就这一句话，让林芷糖的眼泪差点掉下来。
那天晚上，夏令营的同学们在食堂聚餐。赵明轩端着餐盘坐到了林芷糖对面。
“今天陈教授夸你了。”他说，语气平静，听不出情绪。
“啊……嗯。”林芷糖点点头。
“你的作品确实有意思。”赵明轩吃了口饭，“不过技术上还有很多可以改进的地方。树脂层厚度不均匀，LEd灯的安装也可以更隐蔽。”
林芷糖愣了一下，没想到他会说这些。
“当然，想法是好的。”赵明轩补充道，“美院需要会思考的人，不只是会画画的机器。”
这大概是他表达认可的方式。林芷糖笑了笑：“谢谢，我会继续努力的。”
夏晓凑过来：“你俩聊什么呢？赵明轩，你可别欺负我们芷糖啊。”
“交流而已。”赵明轩推了推眼镜，“对了，林芷糖，你男朋友是不是理科生？”
“你怎么知道？”
“听夏晓说的。他给你那些建议，逻辑性很强，不像纯艺术生的思路。”赵明轩说，“挺难得的，跨学科视角有时候能带来新东西。”
聚餐结束，林芷糖和夏晓一起走回宿舍。夜空晴朗，能看见星星。
“芷糖，你真的很厉害。”夏晓忽然说，“刚开始我还觉得你有点太安静了，没想到这么有想法。”
“你也很厉害啊，陈教授也夸你了。”
“那不一样。”夏晓摇摇头，“我是从小画画，家里都是搞艺术的，算是科班出身。你是自己一路摸索过来的，还能有这样的表现，更不容易。”
林芷糖抬头看星星，想起陆辰逸说过要带她去看更美的星空。现在她站在离梦想更近的地方，而他知道的话，一定会为她高兴。
回到宿舍，她给木盒拍了张照片，发给了陆辰逸。
「这是今天的作品，叫《雨夜的光》。我想把那天看到的，和想到的，都留在这个盒子里。」
陆辰逸回复：「看到了。很美。」
「辰逸哥哥，我今天真的特别开心。不是因为被夸奖，而是觉得……自己好像真的可以做到。可以走上自己喜欢的路。」
「你一直都可以。」陆辰逸的回复很快，「我相信你。」
林芷糖抱着手机躺下，窗外传来夏虫的鸣叫。夏令营还有一周就要结束了，这段独自面对挑战的日子，让她收获的不仅仅是一次认可，更是一种确信——
确信自己的选择，确信自己的能力，也确信无论走多远，回头时，总有一个人会站在那里，用他的方式，为她照亮前路。