第三天下午，距离李处长给出的最后期限，只剩下不到四个小时。一种混合着疲惫、紧张和最后冲刺的凝重气氛，笼罩着废料仓库那个临时工作区。空气里弥漫的金属粉末似乎都沉淀了下来，只有王师傅手中那把细锉刀与金属摩擦发出的、极具穿透力的“沙沙”声，以及他偶尔对着灯光，用放大镜检查内六角孔壁时，那几乎凝滞的呼吸声。
工作台上，整齐地排列着十枚闪着冷硬金属光泽的双头螺栓。它们的外观确实与原装件相去甚远：表面带着手工车削留下的细微螺旋纹路，不如机器打磨的那般光滑如镜；内六角孔的棱角虽然清晰，但仔细看去，能发现手工修磨留下的、极其微小的、非完全均匀的痕迹；整体也缺少原装件那种工业化的、冰冷完美的质感。然而，每一枚螺栓都透着一股沉甸甸的、凝聚了心血与经验的力量感。
王师傅正在对最后两枚进行最终的、也是最苛刻的配合度检验。他用标准的内六角扳手，插入孔内，手腕极其缓慢而稳定地施加扭矩，感受着那从初始的轻微阻滞到完全贴合、力道均匀传递的微妙变化。他的眉头时而微蹙，时而舒展，额头上渗出的细密汗珠，在昏黄的灯光下闪着光。
陈醒、孙建国、赵永刚三人静静地站在一旁，连大气都不敢喘，目光紧紧跟随着王师傅的每一个细微动作。这三天，他们见证了从一堆废弃钢料到眼前这些成品的全过程，深知其中蕴含的艰辛与智慧。每一锤的敲击，每一锉的推拉，都关乎着最终的成败。
终于，王师傅将最后一枚螺栓轻轻放在工作台的绒布上，直起有些酸痛的腰背，长长地、无声地舒了一口气。他摘下老花镜，揉了揉布满血丝的眼睛，看向陈醒，古铜色的脸上虽然写满了疲惫，但那双眼睛却亮得惊人，带着一种工匠完成作品后的满足与笃定。
“差不多了。”他的声音因为连续熬夜而更加沙哑，却异常稳定，“尺寸，我反复核过，关键的公差应该卡在可用范围的下限往上一点。硬度……凭经验，淬火火候应该也够。装上机器，小心着用，顶过这一两个月，问题不大。”
陈醒悬了三天的心，直到此刻，才稍稍落下了一些。他上前一步，郑重地拿起一枚螺栓，沉甸甸的触感让他感到踏实。“王师傅，辛苦了！建国，永刚，也辛苦了！我这就送去三车间！”
没有时间庆祝，甚至来不及仔细擦拭零件上的指纹和细微粉尘。陈醒找来一个铺着软布的小木盒，将这十枚凝聚了三天心血和全厂希望的“土制”螺栓，小心翼翼地摆放进去。然后，他捧着这个盒子，如同捧着绝世珍宝，在孙建国和赵永刚的陪同下，快步走向三车间。
消息像野火一样，早已在三车间蔓延开来。当陈醒捧着木盒出现在车间门口时，立刻吸引了几乎所有当班工人的目光。好奇、怀疑、审视、期待……各种复杂的眼神交织在一起，落在陈醒和他手中的盒子上，也落在随后跟来的、闻讯赶来的设备科几位老师傅和技术员身上。
三车间主任姓周，是个急性子的中年汉子，此刻正如同热锅上的蚂蚁，在停了工的辊压机旁来回踱步。看到陈醒，他立刻迎了上来，目光直接锁定在那个木盒上，语气急促：“这就是……你们弄出来的东西？”
“周主任，按照设备科提供的图纸要求，手工试制的替代件，共十枚，请设备科的师傅们检验。”陈醒将木盒递了过去，语气平静，但眼神中透着自信。
设备科一位姓刘的、资历最老、技术也最过硬的老技术员走上前来。他戴着老花镜，脸色严肃，先是拿起一枚螺栓，放在眼前仔细端详，手指摩挲着那些手工痕迹，眉头微微皱起，显然对外观并不满意。然后，他拿出带来的、保养得极好的游标卡尺和千分尺，开始一丝不苟地测量光杆直径、台阶高度、各个关键部位的尺寸。
周围鸦雀无声，只有卡尺合拢时轻微的“咔哒”声，以及刘师傅偶尔报出的、极其精确的读数。几个年轻技术员在一旁记录着。测量持续了将近二十分钟，对每一枚螺栓的关键尺寸都进行了复核。
接着，刘师傅又拿出了便携式里氏硬度计，在螺栓光杆的非工作区域选取了几个点进行测试。“叮、叮、叮”的清脆响声，每一次都牵动着在场所有人的心弦。
终于，刘师傅放下了手中的工具，摘下了老花镜。他脸上的表情十分复杂，有难以置信，有惊讶，也有一丝不易察觉的敬佩。他看向周主任，又看了看陈醒，缓缓开口道：“主任，陈干事……这东西，怎么说呢……”
他停顿了一下，似乎在组织语言：“外观，确实粗糙，没法跟原厂的比。但是……所有关键尺寸的公差，经过测量，虽然都在下限附近徘徊，有些甚至就是贴着下限过的，但……严格来说，都还在图纸允许的极限范围之内！硬度值……也基本达到了最低要求！”
这番话如同在平静的湖面投下了一块巨石！贴着下限，但在允许范围内！这意味着，从技术标准上讲，这批“土制”螺栓，具备了“可用”的资格！
周主任紧绷的脸上，瞬间涌上一股血色，他一把抓过一枚螺栓，又看了看那台沉默的辊压机，猛地一跺脚，几乎是吼着下令：“还等什么！装！装上去试试！死马当活马医了！”
早已准备好的技术员立刻上前，接过螺栓。安装过程同样充满了紧张感。技术员的手甚至有些微微发抖，他小心翼翼地清理着螺孔，涂抹上适当的润滑和防松剂，然后用扭矩扳手，严格按照规定的力矩，将这十枚看起来其貌不扬的螺栓，一枚一枚地，拧紧在了辊压机那关键的法兰连接部位。
每一个螺栓的拧紧，都仿佛在拧紧在场所有人的心弦。
当最后一枚螺栓被确认紧固到位后，周主任深吸一口气，看向操作工，用力挥了挥手：“开机！”
操作工按下启动按钮。
“嗡——”
低沉的、熟悉的电机轰鸣声再次响起，打破了车间里令人窒息的寂静。传动轴开始缓慢旋转，齿轮啮合发出平稳的声响，巨大的辊筒逐渐加速……
所有人的目光都死死盯住那刚刚安装了替代件的连接部位，耳朵竖起来，捕捉着任何一丝异常的声响。
一秒，两秒，十秒……一分钟……
机器运行平稳！没有预料中的抖动，没有刺耳的金属摩擦异响，更没有螺栓松动带来的撞击声。只有辊压机正常工作时的、富有节奏的轰鸣。
“运行正常！压力稳定！各项参数都在范围内！”操作工盯着控制面板，大声报告，声音中充满了惊喜。
“成了！真的成了！”
“我的天！真让他们做出来了！”
“王师傅太神了！陈干事也厉害！”
短暂的寂静之后，三车间里猛地爆发出了一阵巨大的、夹杂着欢呼、惊叹和如释重负的喧嚣！工人们脸上露出了笑容，互相拍打着肩膀，仿佛打赢了一场艰苦的战役。生产线保住了！宝贵的生产时间抢回来了！那个几乎要将所有人压垮的危机，竟然真的以这样一种不可思议的方式，被化解了！
周主任激动地一把抱住陈醒，用力拍着他的后背，声音都有些哽咽：“好小子！陈醒！你们后勤处……立了大功了！救了咱们车间，救了厂里的订单啊！”
就在这时，闻讯赶来的李处长也气喘吁吁地冲进了车间。他看到那台轰隆运转的机器，又看到被周主任和工人们围在中间、脸上带着淡然笑容的陈醒，顿时什么都明白了。他几步走上前，激动得脸色通红，重重地拍着陈醒的肩膀，连说了三个“好”字：
“好！好！好小子！陈醒！真有你的！立了大功了！我给厂办打电话，给你们请功！必须通报表扬！”
他当场宣布，对在此次紧急任务中做出突出贡献的陈醒、王铁锤师傅，以及协助的孙建国、赵永刚两名青工，给予厂内通报表扬，并立即向上级申请物质奖励。更重要的是，陈醒这个名字，第一次以正面的、能力突出的、敢于担当并且善于解决棘手问题的形象，深刻地印入了厂里众多中层干部的脑海中。这个平时不显山不露水的年轻人，用一次漂亮的“非常规”操作，证明了自己的价值。
在人群的外围，王铁锤师傅不知何时也来了。他没有挤进欢呼的中心，只是静静地站在一个不起眼的角落，身上还穿着那件沾满油污的旧工装。他看着那台重新焕发生机的机器，听着那熟悉的轰鸣声，布满皱纹的脸上，露出了一个久违的、发自内心的、带着些许欣慰和释然的笑容。他看了一会儿，然后默默地转过身，如同一个完成使命的老兵，悄无声息地离开了喧闹的车间，又回到了他那安静得只剩下金属与尘埃的废料仓库。但经过此事，厂里很多人都重新记起了这个名字，知道了在那个被遗忘的角落，藏着一位身怀绝技、能在关键时刻力挽狂澜的老师傅。
陈醒站在人群中，接受着来自四面八方的祝贺和敬佩的目光，他的内心却异常平静。成功的喜悦是有的，但更多的是一种验证后的了然和谋划未来的冷静。他知道，这只是一次小试牛刀，是利用信息差和特殊资源解决特定问题的一次成功案例。但经此一役，他在红星轧钢厂，不再仅仅是一个可以被随意忽略的后勤办事员。他成功地展示了另一种价值——一种超越常规流程、直面核心问题、整合边缘资源并最终解决实际问题的能力。这种能力，在这个强调集体又往往陷入僵化的体系里，显得尤为珍贵。
就在他心念转动之际，脑海深处，那个沉寂了数日的【时代投资系统】界面，再次泛起了微光，一行清晰的信息流无声地浮现：
【低风险高回报投资机会（解决紧固件短缺问题）已完成。】
【奖励核算中……】
【获得：厂内声望显着提升（灰色人脉网络拓展）、关键领导关注度+、一次性现金及物质奖励（待发放）、特殊技能人脉（王铁锤）关系稳固……】
而在车间另一个角落，闻讯跑来凑热闹的许大茂，远远看着被处长和车间主任围着表扬、风光无限的陈醒，不由得撇了撇嘴，酸溜溜地用胳膊肘碰了碰旁边的人，刻意压低声音，却又能让周围几个人听见：
“嘿，瞧给他能的！踩了狗屎运，瞎猫碰上死耗子罢了！弄几个破铁疙瘩，还真当自己是个人物了！”
但他那双滴溜溜乱转的眼睛里，除了毫不掩饰的嫉妒之外，却也不由自主地掠过了一丝警惕和审视。这个陈醒，平时在院里不声不响，没想到在厂里还能闹出这么大动静……好像真的和院里那个只会闷头干活、或者像傻柱那样只会耍横斗狠的家伙们，不太一样了。他得重新掂量掂量这个邻居了。