那漠然的一瞥，并未带来审判的雷霆，却在无形之中，搅动了某种恒定的秩序。
一夜之间，整片大陆的星空都变了颜色。
北斗之末，那颗被世人称为“摇光”的星辰，毫无征兆地绽放出妖异的血光，如同一只遍布血丝的眼瞳，冷酷地注视着人间。
紧接着，一道横贯天际的巨大虚影，自血光中缓缓浮现。
那是一尊头戴法冠、身披金甲、手持律尺的神只，威严的面容上没有半分情绪。
祂的声音仿佛自九天之上传来，又像是在每个人耳边轰然炸响：“尔等凡俗，耽于安逸，擅自中断天序，此乃触犯轮回之大忌！今降神谕：三日之内，天下修士，皆需恢复苦修之态，否则梦劫加身，魂入无间，永世不得超生！”
这尊自称为“梦判天君”的虚影言罢，便化作漫天金光，唯有那血色摇光依旧高悬，仿佛一柄达摩克利斯之剑，提醒着世间万物，最后的期限正在逼近。
恐慌如瘟疫般蔓延。
凡人百姓跪地叩首，祈求神明息怒；而那些刚刚品尝到安逸滋味的宗门修士，则面如死灰。
他们比谁都清楚，“梦劫”意味着什么——那是在梦境中经历无尽的轮回折磨，直至神魂彻底磨灭，比死亡更为可怕。
于是，仅仅过了一夜，山野间便再度响起了此起彼伏的灵力呼啸声，不少宗门顶着巨大的压力，悄然恢复了昼夜轮转的苦修制度。
更有甚者，一支支黑衣人队伍趁着夜色，突袭了各地新开的“眠园”，将那些象征着安眠的忘忧草连根拔起，付之一炬。
乱世之中，唯有归梦台一片宁静。
林歇对此只是冷笑一声，未发一语。
他反其道而行之，在归梦台下搭起了一个简陋的草棚，支起一口大锅，熬上了一锅热气腾腾的粗碗米粥。
他将那些因世道突变而愈发惶恐的街边乞丐请来，不问来历，不分老幼，一人一碗，同坐共食。
米粥的香气混杂着柴火的微光，在这片被神谕阴影笼罩的土地上，竟成了一处格格不入的温暖孤岛。
当晚，林歇回到石屋，故意撤去了所有心神防护，就那么坦然地躺在床上，静静等待。
果不其然，一道金光穿透了他的识海，化作那尊“梦判天君”的威严法相，厉声质问：“你不过一介凡胎，无半分修为在身，竟敢聚众对抗天威，动摇天地法则根本？”
林歇仿佛没听见那雷霆般的怒喝，他慢悠悠地从怀里掏出一个还带着余温的馒头，自顾自地啃了一口，含糊不清地嘟囔道：“你说我是凡人？那你呢？你有娘吗？你小时候尿过床吗？”
这几个简单到近乎荒谬的问题，却像三记重锤，狠狠砸在了那尊神只的法相之上。
天君虚影明显地一滞，周身的光芒闪烁不定，祂那万古不变的威严面容上，第一次出现了类似“困惑”的情绪。
祂张了张嘴，似乎想怒斥其荒谬，却发现自己根本无法回答。
生母？
童年？
这些概念对于一尊代表“法则”的神明而言，是如此陌生，又是如此……触动心弦。
就在天君虚影光芒紊乱之际，林歇识海深处，墨老鬼的残魂爆发出剧烈的震动。
“我想起来了……我想起来了！”他的声音带着九万年岁月沉淀下的惊悸与恍然，“上一次‘天道午睡’，也是在九万多年前！当时也跳出来一个自称‘监工天君’的家伙，要把所有睡懒觉的生灵全都打入寂灭深渊！结果……结果被一个只会哼唱摇篮曲的山野老妪，给哄睡着了！”
墨老鬼的残魂指向山巅那间茅屋的方向，声音因激动而颤抖：“那个守灯的忘忧婆婆……她不对劲！她绝不是什么普通的守灯人……她是‘初代梦母’的最后一道分念！”
林歇心中剧震，当即脱离梦境，连夜奔赴山巅。
推开茅屋的门，只见月光之下，忘忧婆婆并未入睡，而是坐在一架古老的织布机前，对着窗外那盏忽明忽暗的铜铃，安静地织着布。
那布匹上的经纬线并非棉麻，而是一缕缕散发着微光的梦丝，交织出无数生灵的悲欢离合。
“孩子，你来了。”婆婆并未回头，仿佛早已料到他的到来。
她抬起布满皱纹的手，指了指天上的血色星辰，微笑道：“他们怕的，从来不是你不努力。他们怕的，是你太明白——所谓高高在上的神明，不过是一个个不敢承认自己也会累、也会倦的陈旧旧梦罢了。”
她停下手中的活计，从怀中取出一件东西，递给林歇。
那是一块已经褪色、看不出原本花纹的襁褓布，边缘还有些磨损。
“拿着吧，孩子。这是你被捡到时，身上裹着的唯一的东西。”婆婆的眼神温润而慈祥，“你不是被某个神明选中的天命之子，你只是被这片大地上，所有‘希望还能再歇一会儿’的凡人，用他们最朴素的愿望，共同养大的孩子。”
林歇接过那半块襁（qiǎng）褓（bǎo）布，触手温热，仿佛还残留着人间的烟火气息。
第三夜，神谕的最后期限已至。
血色星光浓稠如血，那尊“梦判天君”的虚影再度降临，比前两次更为凝实，手中的律尺闪烁着审判的寒光，准备将最后的灾劫降于人间。
然而这一次，林歇赤着双脚，一步步走上了空无一人的归梦台。
他怀里，小黄猫睡得正香，喉咙里发出满足的咕噜声，对漫天神威恍若未觉。
面对那足以压垮山岳的神只威压，林歇没有丝毫畏惧。
他缓缓展开怀中那块褪色的襁褓布，迎着猎猎作响的夜风，猛地一抖。
刹那间，奇迹发生。
那块小小的布片，竟在空中无限延展开来，化作一幅覆盖了整片苍穹的万里星幕。
但这星幕之上闪烁的，并非星辰，而是亿万万普通人安然入睡的画面。
有依偎在父母怀中的婴孩，有劳作一天后沉沉睡去的农夫，有相拥而眠的伴侣，有在梦中重温青春的老者……每一张睡脸都如此安详，如此平和，汇聚成一股沉默而磅礴的力量，竟让天君的金光都为之黯淡。
林歇仰起头，声音不大，却清晰地传遍了天地之间：“你要审判我？那你先告诉我——你最后一次做美梦，是什么时候？”
一语既出，天地俱静。
“梦判天君”那巨大的身形，如同被击中了核心的瓷器，轰然一震。
祂手中的律尺寸寸断裂，金色的甲胄片片剥落。
祂不再是威严的神，而像一个被戳穿了所有伪装的、迷茫而疲惫的灵魂。
无数张痛苦、哀怨、渴望安歇的面孔在祂身上交替浮现，最终，伴随着一声响彻云霄、混杂着解脱与不甘的哭嚎，天君的法相彻底崩裂，化作亿万道哭嚎的残念，如流星雨般坠向人间。
这些残念落地之后，并未消散，反而迅速凝聚，在归梦台前化作了一块全新的石碑。
碑面光滑如镜，没有任何神文律法，唯有一行歪歪扭扭、仿佛孩童用尽全力才写下的稚嫩笔迹，悄然浮现：“我也想放假。”
也就在此时，那块沉寂了不知多少万年的归梦石内部，传来一声极轻微、极悠长的叹息，那是属于石傀子苏醒后的第一句话：
“活人的时代……开始了。”
然而，当天君崩碎的刹那，那些四散的哭嚎残念，并非尽数凝成了石碑。
有那么一丝一缕，轻如柳絮，无声无息地，融入了那片由襁褓布所化的、属于亿万凡人的安睡星幕之中。
酣睡的婴孩，在梦里第一次皱起了眉头。
安详的老者，嘴角那抹微笑悄然隐去。
一场盛大的胜利之后，似乎有某种更细微、更难缠的东西，刚刚才在人间的梦境深处，悄然生根。