我从解剖室的幻象里挣脱出来，脚踩在704室的地板上，冷得发麻。相机还在我手里，屏幕裂了条缝，映出我扭曲的脸。房间里静得能听见墙内管道滴水的声音。
老园丁刚离开。
门缝底下压着一张枯叶，带着潮湿泥土的气息。我蹲下去捡，发现不是叶子，是一小撮翻松的土粒，颜色偏黑，像是从深坑里挖出来的。我走到窗边往下看，后院花坛有一道新鲜的脚印，通向那片废弃疗养院的方向。
我没开灯，把相机装进包里，跟了上去。
脚印很浅，走一段就消失，再出现时又在前方几米处。我举起相机拍下路径，快门落下时，取景框里的画面正常。照片显影后，我看见老园丁的身影浮现在底片上——他双脚离地，像是飘着走的，身后拖着几根细线，在夜色中泛着微弱的银光。
我伸手扯断一根垂落的银丝，指尖沾到一点黏液。那一瞬间，脑子里闪过一个画面：一间密闭的玻璃舱，里面躺着一个小女孩，眼睛突然睁开。
我继续往前。
银丝引我穿过坍塌的围墙，进入疗养院地下通道。空气越来越闷，呼吸像被什么东西裹住。耳边有声音，不是风，是哼唱，调子很轻，断断续续，听不清词。
通道越走越窄，墙壁开始不对劲。起初是水泥裂缝，后来露出骨节一样的凸起。我用手电照过去，才发现那些不是石头，是人的肋骨，一排排嵌在墙里，层层叠叠，拼成拱形结构。
我摸出警徽，在掌心划了一下。血珠渗出来，我滴在地上。
血没散开，反而往某个方向流，像被吸过去一样。我顺着它爬行，穿过一道由碎骨搭成的门框。门后是一间圆形石室，中央有座石台，上面躺着一具干尸。
是个小女孩，七岁左右，皮肤蜡黄，双手交叠在胸前。她头发很整齐，发间别着一枚珍珠发卡。我走近几步，看清她右手腕内侧有个印记——玫瑰形状的胎记。
和林昭的一样。
我站在原地没动。心跳声太大，耳朵里嗡嗡响。我想转身离开，可腿不听使唤。石室的温度在升高，空气中那股腥味越来越浓，像雨后的泥土混着某种温热液体的味道。
我抬起手，碰了她的手指。
干尸的手冰冷，但接触的瞬间，我脑中炸开一段记忆。
实验室，1998年。白炽灯照着操作台，一个女人穿着白大褂，手里拿着注射器。她低头看着玻璃舱里的孩子，眼泪掉在金属边缘。孩子已经没了呼吸，胸口平躺不动。
女人把针管推进另一名女童的太阳穴，嘴里说着：“念念，妈妈来了。”
屏幕上跳出一行字：“人格移植计划·第一阶段·初代容器激活成功。”
我猛地抽回手，喘不上气。
四周的骨头开始震动。散落在地的碎骨一块块浮起来，在空中拼接，先是骨架，然后是身形，最后形成一个高挑的女人轮廓。酒红色的裙摆虚影浮现，她站在我面前，背对着我。
我没有回头。
地面裂开一条缝，透明液体慢慢涌出，带着热度。我退了一步，鞋底沾湿，发出轻微的粘响。液体漫过我的裤脚，爬上风衣下摆。
布料的颜色变了。
灰色一点点褪去，被染成深红，像被重新浸过一遍。我低头看，整件风衣都在变，从下往上，像有东西在里面生长。
“你以为逃得出子宫？”
声音不是从背后传来的，是从我嘴里说出来的。
我张了张嘴，发现自己刚才根本没有发声。
可那句话确实是从我喉咙里出来的。
我再次看向石台上的干尸，她的眼睛不知什么时候睁开了。
没有瞳孔，只有灰白色的膜。
我后退一步，脚踩进液体里。水位已经升到脚踝，还在上涨。我转身想走，却发现来路不见了。骨门塌了，碎块重新排列，堵死了出口。
石室只剩下我和两具尸体。
我掏出相机，打开取景框。画面里一切正常：我站在石台前，风衣半红半灰，手里举着相机。我按下快门。
咔。
照片吐出来，我低头看。
画面上的我不是站着的。
我跪在地上，双手抱着干尸的头，脸贴着她的额头，像在哭。
现实中的我没有动。
我再按一次快门。
咔。
新照片里，那个女人的骨架已经完整成型，站在石台旁边，一只手搭在我肩上。她穿着酒红丝绒裙，发间珍珠发卡闪着光。
我没有回头。
我不敢回头。
我连续按下快门，一张接一张。
每一张照片都比前一张更靠近现实。
第三张，我看见自己抬起了手，伸向干尸的脸。
第四张，我的手指触碰到她的脸颊。
第五张，我抱着她坐了下来，把她搂进怀里。
而我明明站在原地没动。
我扔掉相机，往后退，直到后背撞上石壁。液体已经漫到小腿，温热的，像体温。
我摸到腰间的剪刀，拔出来握在手里。刀刃反射出一点光，照见石台上的干尸——她嘴角微微翘起。
我冲过去，一刀插进石台，离她的头只差一寸。
“你不是我。”我说。
她没反应。
我拔出刀，又插了一次，这次扎进她的手臂位置。干尸的身体没破，刀尖像碰到硬木，滑开了。
我喘着气，盯着她。
忽然，她抬起左手，轻轻碰了碰我的刀刃。
我松手，剪刀掉在台上。
她用指尖抹过刀面，动作很慢，然后把手放回胸前，重新交叠起来。
我听见自己笑了。
不是我笑的。
但我嘴巴张开了。
我抬手捂住嘴，用力掐住脸颊。可笑声还在继续，从喉咙深处挤出来，短促，轻快，像个孩子。
石室顶部开始渗水。
一滴，落在干尸脸上，顺着鼻梁滑下，像眼泪。
又一滴，落在我手背上。
温的。
我抬头。
天花板不再是岩石，变成了肉质的壁层，表面有血管凸起，缓慢搏动。银色的液体顺着壁层流下，滴进不断上升的水中。
我低头看自己的风衣。
已经全红了。
像一件酒红色的裙子。
我抬起手，发现左耳的三枚银环不知何时消失了。
取而代之的，是一枚珍珠发卡，别在我的发间。
我伸手去摘。
手指停在半空。
我不想摘了。
石台上的干尸动了一下。
她转过头，看着我。
然后，她慢慢抬起手，指向我。
我听见那个声音再次响起，这次是从四面八方来的，也是从我身体里来的。
“轮到你了。”