我盯着那行刻在底片背面的字，手指慢慢松开。相机还在桌上，镜头朝下，像睡着了。可我知道它没睡。它记得的事，比我说得出口的多。
我把底片收进风衣口袋，和试剂管放在一起。警徽挂在腰侧，冰凉。门外走廊安静，老园丁走了以后再没声音。茶还在窗台上，我没碰，盖子也没盖回去。
我不能等了。
相机可能骗我，眼睛可能骗我，但数据不会。b2密室里有原始监控主机，所有画面都存在那里，没经过任何处理。我要看最原始的记录，看看六年前到底发生了什么，看看陈砚是不是真的被关过，看看那个穿酒红裙的女人——到底是谁。
我从抽屉底层摸出门禁卡。保安老周的卡，他在地下三层死的时候还攥在手里。那天我路过他的值班室，门没锁，卡就放在台历上，像是特意留给我的。
我下楼，电梯停在负二层。按键亮着红光，我按下去，电梯往下沉。空气越来越闷，铁门打开时发出干涩的响声。
通道尽头是扇合金门，上面有刷卡区。我把卡贴上去，滴的一声，门开了。红灯立刻闪起来，警报声尖锐，但没有自动关闭。我走进去，门在我身后合上。
里面比外面冷。一排机柜靠墙立着，中央是控制台，六块屏幕黑着。我绕到前面，发现主机关机状态。我按下启动键，屏幕逐一亮起。
第一块显示时间：2023年4月11日 03:17
第二块是温度湿度
第三块信号中断
第四块摄像头离线
第五块存储芯片异常
第六块……画面跳动了一下。
我盯着第六块。
画面模糊，像是刚接通信号。灰白背景里有个轮廓，接着是张脸。
陈砚。
他坐在一把铁椅上，双手被金属带固定，额头有血往下流。脖子上的青筋突起，嘴唇干裂。他猛地抬头，目光直直看向镜头，像是能看见我。
“镜心！”他声音沙哑，“别靠近主机！快逃！”
我往前一步，手撑在控制台上。
“你在哪？”我问。
“她在你脑子里！”他吼得喉咙发紧，“不是幻觉，是寄生！你听到的、看到的，都不是真的！别信你自己——”
话没说完，所有屏幕突然黑了一下。
再亮起时，画面变了。
还是那间屋子，但光线更暗。墙角有台旧空调，滴着水。陈砚不在椅子上。地上拖着一道痕迹，延伸到铁椅前。
一个背影站在那里。
深灰风衣，左耳三枚银环，头发扎成低马尾。
是我。
她转过身。
脸上没有表情，眼神空的。她身上已经换了衣服，酒红色丝绒长裙，领口有褶边。她一只手抓着陈砚的肩膀，另一只手绕过他腋下，正把他往椅子上拖。动作很稳，像是做过很多次。
我后退一步，撞到身后的机柜。
屏幕上的人——那个穿红裙的我——忽然停下。
她把陈砚丢在椅子上，站直身体，缓缓抬头。
她看着镜头。
也看着我。
嘴角动了一下，往上扬。
我呼吸停了。
这不是录像。这不是过去。这不对。今天是2023年，我从来没有来过这里，从来没有见过这间屋子，从来没有碰过陈砚一下。
可画面上的时间水印清清楚楚写着：
**2017\/03\/07 03:17**
2017年。
六年前。
那时候我还不住在这栋楼。我甚至不认识陈砚。我那时在南方拍一组湿地鸟类的照片，住在渔村的小旅馆里，每天凌晨四点出门蹲点。
我没有来过这里。
可屏幕里的我，眼角的细纹位置一样，左耳最下面那枚银环有点歪，风衣袖口的磨损形状也一样。连她抬手时小指微微翘起的习惯都一样。
那是我的手。
那是我的脸。
可她做的事，我不记得。
我走上前，手指伸向屏幕，指尖快要碰到那个“我”的脸。
就在那一瞬间，屏幕里的我突然眨了下眼。
然后她笑了。
不是嘴角动，是整个面部肌肉在笑，像练习过很多遍。
我猛地缩回手。
警报还在响，红灯一圈圈扫过房间。我转身想走，却发现门没反应。我刷卡，滴了一声，门不动。再刷，还是不动。
我掏出手机，没信号。
我回到控制台前，盯着那六块屏幕。其他五块又黑了，只有第六块还亮着。画面定格在那个穿红裙的我微笑的瞬间。
我想关机。
主机关不了。
我拔电源线。
插头焊死了。
我拿起桌上的金属笔筒砸向主机侧面。一声闷响，外壳凹了一块，风扇还在转。
屏幕没灭。
我喘着气，靠在墙上。
这时，画面又变了。
还是那间屋，但角度不同。这次是从天花板角落的摄像头拍的。画面抖了一下，开始计时：00:00:01
穿红裙的我站在铁椅前，低头看昏迷的陈砚。她伸手摸他脖子，确认呼吸。然后她转身走向门口，脚步很轻。
她开门出去。
画面黑了几秒。
门又被推开。
进来的……是我。
穿着深灰风衣，左耳银环，脸色苍白。我走进去，反手关门。我走到铁椅前，蹲下，伸手探陈砚鼻息。他还有气。
我站起来，环顾四周。
然后我脱掉风衣，叠好放在椅子上。
我解开衬衫扣子，从包里拿出一条酒红色丝绒裙。
我穿上它。
拉链拉到后颈。
我在墙上的镜子前站了一会儿，抬手整理头发。
镜子里的人笑了。
画面到这里结束。
屏幕黑了。
几秒后，重新亮起。
时间水印跳出来：**2017\/03\/07 03:17**
还是那个时间。
可刚才的画面……是我自己换上那条裙子。
是我自己走进这间屋子。
是我自己对他做了那些事。
可我不记得。
我没有做过。
我没有。
我捂住头，指甲抠进太阳穴。脑子里有东西在动，像一根线，从深处往外拉。我想把它扯断，可它越拉越紧。
我想吐。
我扶着控制台弯下腰，胃里翻搅。一口酸水涌上来，我咽回去。
屏幕又亮了。
这次是全景视角。整间屋子都能看见。
穿红裙的我坐在铁椅对面，手里拿着一支笔，在本子上写字。陈砚醒了，挣扎了一下，金属带卡得很紧。
他抬头看我。
“你是谁？”他问。
我没有回答。
他咬牙：“林镜心？是你吗？”
我停下笔，抬头看他。
然后我笑了。
“你不该查下去的。”我说，“妈妈让我照顾你。”
他说不出话。
我站起身，走到他面前，伸手抚他脸颊。他扭头躲开。
“你知道我找了多久吗？”我说，“七个容器，六个失败。你是最接近成功的。可惜……你太聪明了。”
他瞪着我：“你不是她。你根本不是林镜心。”
我摇头：“我是。我只是……更完整。”
我转身走向门口。
“你会明白的。”我说，“等你醒来，你就知道，我才是对的。”
门关上。
画面结束。
屏幕黑了。
我跪在地上，手撑着地，全身发抖。
不是我。
不是我做的。
可声音是我的。
动作是我的。
记忆呢？
为什么我一点都想不起来？
我摸到口袋里的试剂管，拿出来。玻璃管里有一点黑色残留，是我上次用过的。我把它贴在胸口，冰凉。
也许……我可以试一次。
也许……我能进去。
我打开试剂管，倒出一滴液体在舌尖。
苦的。
我闭眼。
等药效发作。
可就在这时，屏幕突然全部亮起。
六块屏幕，每一块都是同一个画面。
我站在焚化炉通道里，手里拿着警徽，身后是火焰。陈砚化成灰烬，电笔滚出来。我往前走，五步，停下，回头。
正是第350章最后那一刻。
我睁开眼。
屏幕里的我，也睁开了眼。
她看向镜头。
看向我。
她抬起手，指着我。
嘴唇动了。
我听不见声音。
但我读得出她说的话。
她说：
“轮到你了。”