金属摩擦声还在响。
我没有回头，脚掌压在水泥地上，鞋底沾着灰。右手插在风衣口袋里，握着陈砚的电笔，它已经不烫了，但手指还是收得紧紧的。左胸口袋里的警徽突然发烫，像一块烧红的铁贴在皮肤上。我猛地停下动作，抽出警徽，掌心立刻出现一道红印。它表面没有变化，可热度真实存在，一点一点往肉里钻。
我盯着它。
视线忽然模糊了一瞬。
眼前浮出一层画面，透明的，盖在现实之上。一个数字在跳：00:05:11，然后是00:05:10。背景是火焰，中间站着一个人影，背对着我，穿着和陈砚一样的旧夹克。他在火里动了一下，肩膀抽搐，嘴唇张开，像是在说话，但我听不见声音。
这不是记忆。
记忆里的陈砚不会站在火里看我。他最后的样子是跪在焚化炉边，手按着胸口，血从指缝流出来。那时他还有一丝意识，看了我一眼，眼神清醒。
可现在这个影子，不是那一刻的他。
我闭眼再睁，画面还在。倒计时继续走。
警徽的热感顺着掌心往上爬，一直延伸到手臂内侧。我把它塞回口袋，转身就走。
通道出口就在前面，几步路的距离。外面是夜，楼灯亮着，一排排的窗户透出光。我没有跑，一步一步往前挪。身后的摩擦声没有停，节奏很慢，像是有什么东西在地上拖行，金属与地面刮擦，发出持续的“吱——吱——”声。
我走出通道。
脚踩上公寓前的小路，地面湿冷。风从楼群之间穿过来，吹得风衣下摆翻起。我没有停下，沿着小路往704室走。钥匙在裤袋里，我摸到了，冰冷的金属棱角硌着指尖。
开门，进屋，反手锁上。
我靠在门板上喘气，手伸进口袋掏出警徽。它的温度降下来了，但掌心那道红痕还在。我把它放在玄关柜上，顺手打开灯。
屋里和我离开时一样。相机搁在桌上，镜头朝下。窗帘没拉，窗外的光斜照进来，落在地板上一条长方形的亮块。我走到镜子前，想看看自己有没有受伤。
镜子里的人脸色很白，头发乱了，左耳三枚银环缺了一个口。我抬手碰了碰耳垂，那里有干掉的血迹。我用拇指抹了一下，血蹭在指腹上，颜色偏暗。
就在这时，镜中人的裙角动了一下。
我没有穿裙子。
我穿的是深灰风衣，下摆齐膝，扣子一直扣到脖子。可镜子里，我的脚踝以上，风衣边缘裂开一道缝隙，露出一角酒红色的布料。那颜色很熟，是那种老式的丝绒质地，灯光下会泛出细光。
我后退一步。
镜中人没动。她还站在原地，脸和我一样，动作也同步，可那抹酒红没有消失。我抬起手，她也抬起手。我低头看自己的衣服，完好无损。再抬头，镜中人的风衣裂口更大了，酒红色布料像水纹一样往上蔓延。
我伸手去摸镜子。
指尖刚碰到镜面，那里就起了波纹，一圈圈荡开，像水面被触碰。整面镜子开始晃动，影像扭曲。我猛地缩手，波纹却没停，反而扩散得更快。镜中人嘴角动了一下，笑了。她的嘴在动，但我没听见声音。
可我知道她在说什么。
她说：“你终于……看见我了。”
这句话直接出现在脑子里，不是耳朵听到的。我后退两步，撞到鞋柜，发出一声闷响。镜面波动渐渐平息，倒影恢复成我原本的样子。酒红消失了，风衣完整如初。
我站在原地，没再靠近镜子。
口袋里的怀表沉甸甸的。那是陈砚的东西，我一直带着。我拿出来，表壳冰凉，链子有点长，在指间绕了一圈。我把它放进嘴里，牙齿咬住表壳，舌尖抵着金属边缘。
我本想用它压住什么。
可下一秒，表链划破舌根，血涌出来，混着唾液往下咽。一股铁味在口腔里散开。
画面突然变了。
我站在一个房间里，四周都是玻璃舱，排列整齐，像冷藏柜。我穿着白裙子，很小，barefoot。手心里有点汗，但我没有抖。我走到第一具舱前，拉开门。里面躺着个男孩，眼睛闭着，呼吸很轻。我没看他，伸手把他推了进去。门关上，咔哒一声。
我又走到第二具。
第三具。
第四具。
一直到第六具。每一个我都亲手送进去。背后有人说话，声音很轻，贴在我耳边：“乖孩子，帮妈妈选个新身体。”
我停下。
我认得这个声音。
我转头，可画面断了。
现实回来的时候，我跪在地上，嘴里全是血，怀表已经滑下去了。我咳了一声，吐出一口带血的泡沫，落在地板上。舌尖还在流血，每一滴都带来一阵刺痛。我撑着地板站起来，腿有点软。
我重新走向镜子。
这一次，我没有看脸。我看的是脚下。镜中人的鞋底沾着灰，和我一样。可她的影子比我的长一些，边缘有点模糊。我抬手，她也抬手。我摸左耳，她也摸。三枚银环都在。
可当我的手指离开耳朵时，镜中人没有放下手。
她停在半空，指尖微微弯曲。
我盯着她。
她慢慢转头，看向镜子之外的地方，像是在看这间屋子的某个角落。她的目光移动得很慢，最后定在一个点上——那是床底的方向。
我猛地回头。
床底下什么也没有。
我再看镜子，她已经恢复同步，手放下了，脸也正对着我。可我知道刚才发生了什么。她看了别的地方。她看到了我不该看到的东西。
我后退几步，坐到床上。
警徽在玄关柜上，离我很远。我盯着它，直到眼皮发沉。舌尖的血味一直没散。我摸了摸风衣口袋，试剂管还在，贴着胸口放着。电笔也在，安静地躺在右口袋。
我没有脱衣服。
我靠着床头坐着，眼睛睁着。窗外的灯还亮着，一排排的，没有熄灭。屋里的影子很长，从门口一直拉到床边。
我忽然想起一件事。
在焚化炉那边，我迈出第六步的时候，身后传来金属摩擦声。我以为是幻觉，或者是残骸倒塌的声音。可现在我想起来——那声音是有节奏的。
三短，两长，再三短。
像某种信号。
我闭上眼。
再睁开时，镜子里又动了。
这次我没有看全身，只看眼睛。镜中人的眼睛和我对视，瞳孔收缩了一下。然后，她的右眼眼角，缓缓渗出一滴血。血顺着脸颊往下流，但她没有擦。她只是看着我，嘴角一点点扬起。
我知道那不是我。
但我也知道，她已经进来了。
我抬起手，指尖抵住眉心。
那里突然很烫。
像有东西在皮下睁开。