左耳的银环还在发烫，像有火苗贴着皮肤往上爬。我抬手去摸，指尖刚碰到金属就缩了回来。那热度不是错的，是活的，顺着血脉往脑子里钻。
陈砚站在我旁边，没有说话。他的影子斜斜地打在操作台上，手电光早就熄了，只有指纹识别区还亮着一点蓝光，一闪，一闪。
地上那块拼好的金属片静静躺着，表面的纹路不再跳动。刚才舱里那个“我”说过的话还在耳边回响——你是外壳，我是核心。你说不想死，也不想变成别人。所以妈妈把你拆开了。
我不信。可我又没法说她撒谎。
我低头看自己的手。指甲缝里还有绿色腐蚀液的残渣，指节发白。风衣袖口蹭过嘴角，沾了一点干掉的血迹。
“找东西。”我说。
陈砚转头看我。
“能放影像的东西。”我盯着操作台，“如果她说的是真的，那就一定有人录下来了。”
他没问为什么。他只是蹲下去，拉开最底层的抽屉。里面堆着几卷电线、一个锈住的扳手，还有一台老式胶片相机，裹在皮质包里，边角磨得发白。
他拿出来的时候，相机发出一声轻响，像是内部弹簧松动了。镜头盖已经掉了，取景框裂了一道缝。
“还能用吗？”我问。
他没答，只把相机翻过来检查底座。接着从旁边一堆废弃设备里抽出一根接口线，插进应急电源插座，又接上一台布满灰尘的小型放映机。
“试试。”
他按下开关。机器嗡了一声，灯泡闪了几下，终于亮出一道昏黄的光束，投在对面墙上。
胶片缓缓转动。画面开始跳动，黑白的，边缘模糊。
第一帧出现时，我愣住了。
那是疗养所的走廊。墙纸是淡黄色的，带着细小的花边图案。我记得这地方。小时候来过，母亲带我来的。她说这里能治病。
镜头移动，对准一间房间。门开着。玻璃舱摆在中央，和现在这一模一样。
然后，一个小女孩走了进来。
七岁。红裙子。头发扎成两个小辫。脸很熟。
是我。
我站在原地没动，但墙上的“我”已经走到玻璃舱前。舱门开着，里面蜷缩着一个孩子，穿着白衣服，脸埋在膝盖里，肩膀一抖一抖的，像是在哭。
墙上的我停下脚步，回头看了眼镜头。
那一瞬间，我听见自己呼吸停了。
因为我知道镜头后面是谁。
下一秒，墙上的我伸出手，一把将那个孩子推进舱内。动作干脆，没有犹豫。舱门关上，锁死。
画面切到另一段。
还是同一天。我穿着同样的红裙，站在第二个玻璃舱前。又一个孩子被推了进去。
再切。
第三个。
第四个。
第五个。
第六个。
每一次推进去之后，墙上的我都会回头，看向镜头，嘴角慢慢扬起。一次比一次笑得深。
而每一次，她的目光都直直对着拍摄者——林晚。
我猛地冲上前，一拳砸向放映机。
机器炸开，灯泡爆裂，电线崩断，胶片飞出去，在空中划出一道弧线，落在地上还在缓缓转动。碎片四散，其中一片正对着我的脚尖。
我低头。
碎片里映出一张脸。
是我的。
她在笑。
我又捡起另一块。
还是我。
也在笑。
我把所有碎片扫到一处，蹲下去看。每一块都映着我的脸，角度不同，表情一致——嘴角上扬，眼神平静。
但有一点不一样。
我数了一下。
第一块碎片里的我，左耳有三枚银环。
第二块，两枚。
第三块，一枚。
第四块，没有。
我伸手摸自己的耳朵。三枚都在。冰凉的金属贴着皮肤。
可地上的倒影告诉我，它们会消失。
一块接一块。
像某种计数。
我忽然明白了什么。
不是容器数量的问题。
是……存活顺序。
每一个“我”死去，银环就少一枚。
而我现在戴着的这三枚……
是我最后剩下的。
我攥紧那块最大的碎片，边缘割进掌心。血流出来，滴在地上，正好落在之前腐蚀液烧出的字上——母体融合计划第七阶段。
血渗进“七”字的一横，颜色变暗。
陈砚站在我身后，一直没动。
“你看到了？”我问。
“我看完了。”他说。
“你不觉得奇怪吗？为什么是我动手？不是林晚？不是护士？不是那些穿白大褂的人？是我。”
他沉默了一会儿，“也许……你当时愿意。”
“愿意？”我冷笑，“七岁的孩子懂什么叫愿意？”
“但她笑了。”他说，“每次推完人，你都笑了。不是被迫的笑，是……满足的。”
我猛地抬头看他。
他没有躲开视线。
“我不是受害者。”我说。
“我不知道你是谁。”他声音低，“但我看到的画面不会骗人。”
我撑着地面站起来，腿有点软。左耳的热感还没退，反而更重了，像有什么东西在往耳骨里钻。
我走向操作台，手指划过指纹识别区的蓝光。
它亮了一下。
像是回应。
“她说要等我回来。”我低声说，“那个舱里的‘我’。她说她答应过要在这里等。可如果我只是被送去新身体的那个部分……那真正的我，是不是早就死了？”
陈砚没回答。
我转头看他，“你还记得你姐姐留下的笔记吗？她说实验失败了七次。”
“第七次成功了。”他接道。
“不对。”我摇头，“七次都没成功。因为每一次成功的标准，是原生意识彻底消失。而我……我一直没完全死。”
我抬起手，看着掌心流出的血。
“所以我才会不断搬家，不断醒来，不断怀疑。因为我残留的部分一直在反抗。直到今天，回到这里。”
陈砚往前走了一步，“那你现在打算做什么？”
我弯腰，从碎片堆里捡起一小段胶片。上面定格着最后一个画面——七岁的我，站在空荡的实验室中央，面对镜头，双手交叠放在身前，像在行礼。
然后，她张嘴说了什么。
我看不清口型。
但我突然知道她在说什么。
她说：妈妈，我做好了。
我把胶片捏碎，粉末从指缝漏下。
“我不想做了。”我说。
话音落下的瞬间，左耳的银环猛地一烫。
不是热。
是痛。
像有人用针扎进耳骨，再一点点拧进去。
我咬住牙，没叫出声。
眼前黑了一下。
再睁开时，我看见操作台的金属边缘映出我的脸。
她在笑。
三枚银环。
两枚。
一枚。
没有。