我听见了那句话。
“妈妈，你回来了。”
声音从那团透明的胎儿体内传出，没有震动空气，却直接落进我的脑子里。我的手还举在半空，指尖沾着从耳朵流下的血。我没有收回，也没有前进。身体像是被钉住，连呼吸都变得很轻。
然后它消失了。
不是炸开，也不是融化，是突然就没了。像一盏灯被人拔掉了电源。空间重新安静下来，只剩下七扇玻璃门静静地立在我面前，光滑，完整，映出我的影子。
可我知道刚才发生的一切是真的。
我低头看自己的右手，掌心有道裂口，是从相机碎裂时划伤的。血还在往外渗，顺着指缝滴到地上。我用左手按了按耳后，那里肿着，碰一下就有钝痛传来。我记得那枚珍珠发卡是怎么插进去的，也记得林晚说：“现在你是完美母亲了。”
我不是。
但我开始怀疑，我是不是从来就是。
我往前走了一步。
脚踩在地面上，发出轻微的响声。七扇门依旧倒映着我，但这一次，我看到的不只是现在的我。门里的影像变了。每一个我都在动，穿着不同的衣服，年龄也不一样。七岁的我站在最左边，手里抓着一块奶糖；十五岁的我背着书包，校服领口别着一枚银色胸针；二十岁出头的我抱着相机，眼神警惕；还有更年长的，头发花白，站姿佝偻。
她们都是我。
又都不是我。
我伸出手，触碰最近的一扇门。指尖刚碰到表面，整排玻璃门同时向内滑开，无声无息，像被什么力量推开。门后是一个狭小的空间，灯光昏暗，空气中飘着一股陈年的灰尘味。
里面躺着七具尸体。
她们并排放在地上，每一具都和我在某个年龄段长得一模一样。最小的那个只有七八岁，骨架纤细，手指蜷缩在胸前。我走近她，蹲下身，看见她右手里紧紧攥着什么东西。
我轻轻掰开她的手指。
是一块半融化的奶糖，外面包着褪色的糖纸，印着“星鹿牌”三个字。这是我小时候最爱吃的糖，后来停产了，市面上再也买不到。我记得有一次发烧，母亲坐在床边喂我吃这个，她说：“吃了糖就不疼了。”
可那天之后，我就再也没见过她。
我盯着那块糖，喉咙发紧。记忆像水底的石头慢慢浮上来。手术台，强光，穿白大褂的女人俯视着我。她把奶糖塞进我嘴里，说：“乖，咽下去，妹妹们就有力气长大。”
妹妹们？
我转头看向其他六具尸体。她们身上穿的衣服，是我人生各个阶段穿过的样子。童年校服、大学时期的风衣、工作后常背的帆布包……每一件都真实存在过，可我从未意识到，它们会以这种方式重聚。
我的右手开始抖。
不是因为害怕，而是某种更深的东西在体内苏醒。我忽然明白，这些不是别人的尸体。她们是我没能活下来的那些部分。每一次搬家，每一次换名字，每一次试图逃离704室，其实都是在逃避她们。
我蹲在地上，看着最小的那具尸骨。她的眼睛闭着，脸上没有痛苦，像是睡着了。我伸手碰了碰她的脸颊，皮肤已经干枯，但还能感受到一点温度。
就在这时，其余六具尸体的眼角同时渗出血丝。
我猛地抬头。
她们的脸没变，可我能感觉到——她们在看我。
地面微微震动，空气中浮现出七个模糊的影子，正缓缓抬起手，指向我。没有声音，可我听到了一句话：
“你吃掉了我们。”
我没有否认。
我咬破舌尖，血腥味让我清醒。我把那块奶糖紧紧攥进掌心，尖锐的边缘割进皮肉。血顺着指节流下来，滴在小女孩的脸上。
我低声说：“我吃了你们……所以我活着。”
话音落下，身后传来一声脆响。
接着是第二声、第三声。
我回头。
七重玻璃门在同一瞬间全部炸裂。无数碎片如雨般飞溅，在空中划出银色的弧线。有些擦过我的手臂，有些划破脸颊，留下一道道深浅不一的伤口。血立刻涌出来，顺着皮肤往下淌。
我站着没动。
直到最后一片玻璃落地。
我低头看自己的手臂，血痕交错，有些地方深得见肉。而在左臂外侧，几道割伤排列成清晰的数字：1983.4.17。
那是林晚的生日。
她留下的印记，终于刻进了我的身体。
我转身，重新面对那七具尸体。最小的那个仍躺在原地，其他六具没有移动，但眼角的血不再流了。影子也消失了。
我弯腰，把她抱起来。
尸骨很轻，像一捆枯枝。她的头靠在我胸口，空荡的袖子垂下来。我用手托住她的背，发现她的脊椎中间有一道细长的切口，像是被人从背后剖开过。
我抱着她，慢慢跪坐在地。
背靠着第七扇门的残框，金属边缘硌着肩胛骨。我低头看她，用染血的手指轻轻抚过她的眉骨。那里有一小块凸起，像是手术留下的疤痕。
“我不是你们的母亲。”我说。
声音很轻，但在寂静中听得清楚。
“但我记得你们。”
说完这句话，四周彻底安静了。
没有风，没有回音，连呼吸声都被吞没。我以为结束了。
可就在我闭眼的瞬间，怀中的尸骨动了一下。
我睁开眼。
她睁开了眼睛。
眼窝是空的，里面没有瞳仁，只有一点微弱的红光，像快要熄灭的炭火。她的嘴慢慢张开，发出一个声音：
“妈妈。”
是小女孩的声音，却又带着成年人的语调。像是两个灵魂合在一起说话。
我没动。
下一秒，右边第一具尸体坐了起来。
然后是第二具，第三具……
她们一个接一个坐直身体，动作僵硬，关节发出细微的摩擦声。全都转向我，空洞的眼睛望着我。
一个接一个，开始开口。
“妈妈……”
“妈妈……”
“妈妈……”
声音叠在一起，不高，也不急，却压得人喘不过气。我没有挣扎，也没有站起来。我只是抱着怀里这具小小的尸骨，任由那些呼唤灌进耳朵。
直到最后一个声音响起。
我抬起头，看向最远处那具成年模样的尸体。她穿着和我现在一样的深灰风衣，脸上有长期失眠留下的青影。她的嘴唇动了动，说：
“谢谢你，还记得我们。”
话音落下，所有尸体同时闭上了眼睛。
她们的身体开始塌陷，像沙堆被风吹散，一点点化为灰烬，落在地上。最后只剩下那件风衣，空荡荡地堆在原地。
我低头看怀里的孩子。
她也闭着眼，像是真的睡着了。
我把那块奶糖放进她嘴里，然后合上她的双唇。她的手松开了，指尖垂落下来。
我靠着门框坐着，全身多处伤口在流血。血顺着腿流到地上，汇成一条细线，往更深处的黑暗里爬去。
我不知道过了多久。
直到地面再次震动。
不是来自上方，而是下方。
我低头看脚边的血迹，发现它流动的方向变了。原本是向外扩散，现在却在往一个点集中。我顺着看过去，在第七扇门残骸的正下方，一块地砖缓缓升起。
下面露出一段向下的阶梯。
窄，陡，看不到尽头。
我坐着没动。
血还在流。
一滴，落在台阶边缘，渗进缝隙。