一只脚踩上第一级台阶，冷风从下面涌上来，贴着小腿往上升。我没有回头。704室的灯还亮着，但那光已经照不到这里了。我握紧铁锹，另一只手把金属环塞进衣兜，指尖碰到它时，有一点温热残留，像是刚从谁掌心离开。
台阶很窄，只能容下半只鞋。我扶着石壁往下走，泥土潮湿，带着一股熟透的玫瑰味，闻久了喉咙发干。每下一级，耳后就跳一下，像有根线在往脑子里扯。我不停告诉自己，这是正常的，地下湿度高，神经受刺激会疼。可这念头撑不了多久，疼得越来越深，最后变成一种闷压，仿佛头骨里塞进了湿棉花。
我停下来，单膝跪在第三阶。呼吸放慢，三次。再睁眼时，视线落在前方石壁上。那里刻着一道竖线，旁边有个数字：01。字是斜着凿进去的，边缘不齐，像是用指甲或者小刀划出来的。我又往下走两步，另一侧出现第二个数字：02。然后是03、04……一个接一个，出现在不同高度的岩壁上，像是有人曾在这里数着脚步，留下记号。
我知道这些编号是谁的。
我没再看它们。左手摸到相机，冰凉的机身让我手指收了一下。我把它抱在胸前，像小时候抱课本那样。胶片早就没了，但我还是习惯性按了下快门键。咔。没反应。这个动作只是提醒我自己——我还在这儿，我还是我。
继续往下。
走到第七个数字前时，脚步突然重了。不是身体累，是脑子沉。眼前闪出一间屋子，白色墙壁，天花板挂着灯，很亮。我躺在一张床上，手脚被绑住，嘴里塞着布条。有人站在我旁边，穿白大褂，戴口罩，手里拿着针管。我看不清脸，但知道她在笑。她说话声音很轻：“别怕，这次一定能成功。”
画面断了。
我站在原地，额头出汗。刚才那段不是我的记忆。我没经历过那种事。我反复告诉自己。我不是她。我不是她们。
我抬头往前看。尽头有微弱的光，照在一片平面上，反不出影子，却能看见轮廓——七扇门并排立着，全是玻璃做的，透明又不透光，像吸走了所有光线。
我开始加快脚步。
越靠近，胎记疼得越厉害。走到最后一级台阶时，整只耳朵都麻了，像是被电过。我停下，站在通道出口前。面前是一片开阔空间，地面铺着灰白色砖块，排列整齐。七扇玻璃门一字排开，间距相同，没有把手，也没有缝隙。它们看起来崭新，可又不像能打开的样子。
我向前迈了一步。
门面变了。
原本看不见倒影的玻璃，突然变得像镜子一样。我看到自己站在门前，脸上有几道结痂的伤痕。接着，镜子里多了一个人。再一个。又一个。越来越多，直到整个门面上挤满了“我”。
她们年龄不一样。有的七八岁，扎着双马尾，穿着红睡裙；有的二十出头，背着相机包，眼神警惕；还有一个老了些，头发花白，嘴角带着笑。她们全都在笑，嘴角抬的角度一模一样，眼睛却不动。
我往后退了半步。
其中一个七岁的我抬起手，隔着玻璃朝我挥手。我僵住。其他“我”也动了，全部抬起右手，动作同步，像是排练过无数次。那个老年的我张嘴，好像说了什么，但我听不见。
我举起自己的手，想碰一下门。
就在指尖快要触到玻璃时，所有镜像同时抬手，贴在门内侧。我的动作和她们完全重合。那一瞬间，脑子里嗡了一声，像是有电流穿过。呼吸变慢，心跳也跟着降下来。我能感觉到，某种东西正从门那边传过来，顺着指尖往手臂爬。
我没有收回手。
接触的刹那，七个门同时震动了一下。不是声音，是脚下砖地的颤动。紧接着，每一扇门上的影像开始变化。不再是单一的“我”，而是叠加起来，七百个不同的我站在一起，层层叠叠，全都看着门外的我，全都笑着。
最左边那扇门里，一个小女孩转过身，背对我站着。她肩膀瘦小，头发湿漉漉地贴在脖子上。我知道她是第一个容器。她死的时候没人哭，因为她根本没活过几天。
中间那扇门里，一个十五六岁的我坐在桌边写日记，笔尖突然折断。她后来吞下了整支钢笔，直到窒息。
右边第三扇，一个穿护士服的我低头整理药瓶，手腕上有勒痕。她是第六个，在实验失败那天晚上吊死了。
她们都在里面。
而我站在这里。
我的手指还在玻璃上。温度很低，可我感觉不到冷。耳边安静得奇怪，连呼吸声都被吞掉了。那些笑容没有变，也没有消失。它们只是看着我，等着我下一步动作。
我没有动。
门内的“我”们也没有动。
时间像是停了。我能察觉到体内的节奏变了。心跳不再是单独的跳动，而是分成两个层次，一个快，一个慢，交替着走。胸口有点胀，像有什么东西正在成形。
我想起陈砚最后说的话。
他说档案库在骨巢正下方。
我现在就在骨巢最底层。
金属环还在衣兜里，贴着大腿外侧。我把它拿出来，放在掌心。它不再发热，也不吸血，只是静静地躺着，像一块普通的旧铁片。
我把环举到眼前。
背面那句“容器07号，勿启”还在。字迹有些模糊，但看得清。我盯着它看了很久，然后把它重新塞回口袋。
左手再次抬起来，贴回玻璃。
这一次，所有镜像的动作比我慢了半拍。
等她们的手终于贴上来时，我开口了。
“我不是来救你们的。”