指尖还贴着那截金属边缘，温度没有散。
它在我掌心躺着，像一块刚从火里捞出来的铁片，烫得不真实。可我知道这不是热，是某种信号在传导——微弱、断续，但确实存在。我动不了四肢，身体仍悬浮在这片闭合后的空间里，四周漆黑，唯有胸口残留的血光还在缓慢流动，像是退潮前最后几道涌向岸边的浪。
记忆碎片又来了。
不是画面，而是声音。林念七岁那年的哭声从耳道深处钻出来，一声接一声，压得我太阳穴突突跳。紧接着是陈砚的声音，他说“这张底片还能救”，语气平静得像在谈论天气。然后是六个孩子齐唱的“我们是爱的延续”，音调扭曲，却带着一种诡异的温柔。
我咬住下唇，用力到尝到一点咸腥。
摄影师的本能让我在混乱中抓住一个节奏——呼吸。慢下来，再慢一点。我开始默念口诀：“光圈优先，快门定命。”一遍，两遍……每念一次，那些声音就往后退一寸。等第七遍出口时，脑子里终于清出一小块空地。
我把吊坠残片轻轻抬起，贴在左眼下方。
那里还留着珍珠泪滴滑落过的痕迹，皮肤微微发烫，像是被电流轻扫过。金属一碰上那块区域，整块残片突然震了一下，随即亮起一道极细的蓝光，斜斜投射出去。
影像出现了。
不是模糊的轮廓，也不是片段式的闪回，而是一段完整记录：二十年前的实验室全景。灯光偏冷，墙壁刷着淡绿色油漆，角落里摆着一台老式胶片相机，正对着中央的操作台。镜头朝外，三脚架上的红灯一闪一闪，正在录制。
我认出了那个房间。
那是704室最初的布局，还没被改造成公寓的时候。墙上挂着一张人体神经图谱，旁边钉着七张儿童照片，每张下面都标着编号。我的目光停在第七张上——照片里的女孩穿着红睡裙，脸却被涂黑了。
画面移动。
一个女人走进镜头，穿酒红色丝绒裙，发间别着珍珠发卡。她背对着相机，在操作台上打开一台主机，手指飞快敲击键盘。屏幕上滚动着数据流，其中一行清晰可见：“意识锚点稳定，第七容器融合度89.3%。”
是林晚。
她没说话，但动作很稳，仿佛一切都在掌控之中。接着，她拔出一根连接线，插进旁边另一台设备——正是那盏铜制暗格灯，和后来老园丁提的那种一模一样。灯身开启后，内部浮现出一圈微型投影，显示着脑波频率与基因匹配进度。
影像继续推进。
门开了。一名年轻护士走进来，手里抱着一台小型服务器。她把设备放在桌上，转身面对镜头，露出半张脸。
我屏住了呼吸。
那是陈砚的姐姐。
她没看摄像机，而是走到墙边，拿起一支笔，在日志本上写下什么。写完后，她忽然抬头，直视镜头，嘴唇微动。
我没有听见声音，但读得出她的口型。
她说：“真正的容器不是你们，是能拍下真相的……眼睛。”
画面到这里戛然而止。
蓝光熄灭，吊坠残片重新冷却。
我闭着眼，可眼前全是那一幕。不是因为震撼，而是因为我终于明白了为什么每次按下快门，取景框都会延迟半秒才归位。那不是故障，是上传过程中的缓冲期。我用这台相机拍下的所有异常，都被同步传进了地下系统的数据库——包括我自己。
原来我不是在记录实验。
我就是实验的一部分，也是它的备份系统。
难怪林晚会让我一直带着它。她不需要亲自监视，只要有人按下快门，数据就会自动流向她构建的世界。而我，以为自己是在寻找证据，其实一直在为她补全拼图。
可陈砚的姐姐为什么要留下这段影像？
她明明可以删除它，或者藏得更深。但她选择了让相机成为载体，把这句话刻进最后一帧数据里。她知道总有一天，会有人站在这里，握着断裂的吊坠，重新播放这段录像。
她等的就是这一刻。
我缓缓将残片移回胸口，按在血光最浓的位置。那里还有余温，像是某种回应。当我手掌覆上去的瞬间，金属表面忽然浮现出一行极小的刻字，像是用针尖一笔笔划出来的：
“第七次曝光，已完成。”
我没有动。
这句话不是对过去的总结，更像是一个确认。就像相机完成了最后一次拍摄，自动关闭了快门。
我忽然想起第一次见到这台相机的情景。那是在旧货市场，摊主说这是个“拍什么都不会丢”的机器。我当时只当是夸张的推销话术。现在想来，他或许根本就是在陈述事实——因为它从不丢失底片，所有的影像，最终都流向了同一个地方。
而我，只是恰好成了最后一个按下快门的人。
吊坠又开始震动。
这一次不是发热，也不是发光，而是内部传来极其轻微的咔哒声，像齿轮在转动。我感觉到有东西要出来了。我没阻止它，只是收紧了手指。
随着一声几乎听不见的裂响，吊坠正面彻底分开，一片薄如蝉翼的存储卡从中滑落，落在我的掌心。它通体透明，边缘泛着虹彩，像是一层凝固的油膜。
我把它举到眼前。
没有图像，也没有文字。但它在我手中微微发烫，像是在等待下一个读取它的设备。
远处，泥土深处那点暗红余光又闪了一下。
很轻，像心跳。
我依旧闭着眼，手握残片与存储卡，身体没有下沉，也没有上升。时间在这里失去了意义，但我清楚地知道一件事：我不是容器。
我是见证者。
而且，我还活着。
风穿过地底缝隙，吹起一丝尘埃，落在我的睫毛上。
眼皮颤了一下。
就在这时，存储卡突然翻了个面。
背面浮现出新的字迹，墨色深得像是刚写上去的：
“你拍下的第一张照片，是谁？”