墙内那声敲击过后，假窗的裂缝又缩回了一毫米。布料被拖回去半寸，标签“7-1”只露出一个角。我盯着那串数字，手指无意识地摩挲风衣内袋——骨指戒指还在，温热未散，像是刚从血里捞出来。
我坐回桌边，把七枚铜钥匙摊在桌上。它们大小相近，铜绿斑驳，表面没有编号，只有细微的划痕分布不同。我取出上一章贴在墙上的钥匙轮廓图，比对影像截图。第六把钥匙曾与血色符号凹槽完全嵌合，而那符号来自假窗渗出的液体凝结而成，与红睡裙女孩的注射时刻同步。现在，标签“7-1”出现了。七是起点，不是终点。
我翻出房产合同复印件，压在钥匙下方。纸张泛黄，是我搬进704时随手塞进抽屉的。户型图上，每层七号房都标注着一个异常结构：非承重墙内嵌双层夹板，通风口极小，且位置偏离常规布局。备注栏写着“特殊采光设计”，但整栋楼只有这七户有此构造——每层一间，从一楼到七楼，垂直对齐。
假窗，就是夹板后的伪窗。真正的窗户在外墙另一侧，被水泥封死。这些房间，从来不是为了住人设计的。
钥匙数量、楼层数量、七号房数量，全部吻合。我拿起第一把钥匙，对应第七层707室。可我现在就在七楼。如果“7-1”意味着第七层第一号事件，那倒推回去，第一把钥匙指向的，是底层的107室？还是同层的701？
我重新排列钥匙，以“7-1”为基准，假设“1”代表顺序而非楼层。那么第一把钥匙，应开启第一个被标记的空间。而704的假窗是最近才出现裂缝的，之前毫无异状。反倒是三楼，304室——我曾在监控底片中看到红睡裙女孩的身影站在门前，时间正是每夜11:07。
我抓起外套，将六枚钥匙收进内袋，留下第六把放在桌上。它曾与符号契合，或许不是开启之用，而是某种标记。我带上相机，没开闪光灯，也没检查电池。我知道它会工作。只要还有异常存在，它就不会停止记录。
电梯停在三楼时发出一声钝响，门开得比平时慢。走廊灯管闪烁了一下，我没等它稳定，直接走向304。门框边缘有深色污渍，像是反复擦拭又渗出的血迹。锁孔锈迹斑斑，我取出第三把钥匙——按顺序排，它是“3-1”逻辑下的首把。
插入时，金属摩擦声格外刺耳。钥匙进到三分之二便卡住。我轻轻左右转动，忽然感到指尖一热——风衣内袋里的戒指又开始发烫。不是震动，是持续的灼烧感，仿佛在警告。我没有退缩，用力一推。
“咔。”
锁芯断裂的声音不像开启，倒像某种封印被撕开。门向内滑开一条缝，陈年血腥气涌出，混着福尔马林与腐烂织物的味道。我后退半步，举起相机，对着门缝连拍三张。
底片显影后，第二张拍到了墙面。整面墙布满暗红手印，高度约一米二，掌心朝下，五指张开，像是有人贴着墙挣扎着下滑。有些手印重叠，甚至能看出小指扭曲的痕迹。最下方的一只，只有四根手指——无名指缺失。
我戴上手套，推开门。屋内家具全无，只剩一张铁架床，床脚焊死在地面。墙上除了手印，还有一行字，用同样暗红的液体写成：“妈妈错了。”
字迹湿润，未干透。我伸手轻触，指尖黏腻，气味微甜，带着脑组织腐败特有的腥气。这不是血。我取样封入玻璃管，贴上标签。相机继续拍摄，我绕到墙角，发现地板接缝处有刮痕，像是有人曾试图撬开。
我打开随身工具包，取出紫外线灯。光束扫过墙面，“妈妈错了”四字下方浮现出刻痕——原始文字是“妈妈救我”，笔画更深，边缘有反复描摹的痕迹。后来的字覆盖其上，像是一种强行修正。
是谁在改写求救？
我蹲下检查地板，缝隙中卡着一小片金属。镊子夹出后，是一截断裂的钥匙齿。我对比随身携带的七把钥匙，发现它与第四把的齿纹完全一致。但这把钥匙完好无损。断裂的，是另一把同款。
我忽然意识到什么，迅速翻出房产合同，查看304室登记信息。户主姓名空白，入住记录显示“长期空置”，但备注栏有一行小字：“2003年维修工报修门锁损坏，更换c型铜芯锁。”
c型锁，正是我现在手里这把钥匙的型号。
也就是说，这把钥匙本不该存在。它属于旧锁系统，早在二十年前就被替换。可它不仅存在，还打开了这扇门。更奇怪的是，它与影像中老园丁托盘上的钥匙一模一样。
我回到704，把第四把钥匙单独放在桌上，用相机拍摄它与断裂齿片的拼合。底片显影后，拼接处浮现出极淡的波纹，像是金属内部有液体流动。我放大观察，波纹排列成一组数字：07。
第七。
又是第七。
我翻出所有钥匙，逐一拍摄与紫外线灯下的反应。只有第四把在光下显现出微弱荧光，集中在钥匙柄的凹槽处。那形状，像一只眼睛。
当晚，我梦见自己躺在手术台上。
四肢被皮带固定，头顶无灯，只有铜钥匙的轮廓悬在视野中央，缓缓下移。它对准我的右眼，尖端泛着青光。我想挣扎，喉咙却只发出孩童的呜咽。穿酒红丝绒裙的女人站在我头侧，背对着我，手中银针滴落着暗红液体。老园丁在一旁擦拭器械，动作缓慢，每擦一下，钥匙就下降一分。
银针落进托盘，发出清脆一响。
我猛地咬破舌尖，痛感刺穿梦境。睁开眼，窗外仍是漆黑。我第一反应是摸相机，确认它在手中。然后是风衣内袋——戒指还在，热度减退，但未冷却。
我打开存储卡，回看今日拍摄的304室照片。前六张正常：门缝、手印、文字、地板刮痕、紫外线显影、断裂钥匙齿。第七张，也就是最后一张，拍的是我站在墙前，右手持笔，在“妈妈错了”下方写字。
我从未拍过这张。
更准确地说，我从未动笔。
照片里的我穿着今天的衣服，姿势自然，笔尖正落在“错”字的最后一捺。而我清楚记得，拍摄结束时，我只记录了墙面，没有自拍，也没有留下任何影像中的自己。
我放大照片边缘，发现我的左手插在风衣口袋里——和平时习惯一致。但右手写字的角度，是左利手的反向运笔。像是有人模仿我的动作，却搞错了手性。
我立刻检查房间。门窗锁好，相机三脚架位置未变，假窗裂缝依旧。我翻出过去拍摄的所有照片，从未有过类似情况。这张影像，是今日拍摄序列中凭空多出的一帧。
我重新导入卡内文件，发现原始时间戳中，第七张照片的生成时间比第六张晚了十七分钟。而我拍摄时，全程不超过十分钟。
中间那十七分钟，发生了什么？
我将照片打印出来，贴在墙上，与七把钥匙并列。又取出珍珠发卡，放在照片下方。当发卡的断裂处对准“妈妈错了”四字时，纸面突然泛起一层红晕，集中在“错”字上。我迅速按下相机快门。
底片显影后，“错”字周围浮现出细小的刻痕，组成两个数字：04。
第四。
第四把钥匙，304室，第四张底片，第四次梦境入侵。
我拿起第四把钥匙，放进风衣内袋，紧挨着骨指戒指。金属触碰到戒指的瞬间，两者同时发烫，像是在互相回应。
我盯着墙上照片里的自己，正写着一句我从未说过的话。
笔尖落下，墨迹未干。