一、菠菜案
万历年间的应天府，西市菜摊的菠菜总在辰时三刻售罄。摊主老王头剥菜根的手法格外讲究，须留三寸红根，说是“连着大肠经的气脉”。这天他刚将最后捆菠菜递给穿青衫的书生，捕头赵衡的铁尺就压在了菜筐上——巡抚大人昨夜暴毙，仵作验出肠中积毒，而案发现场的呕吐物里，混着菠菜纤维。
“赵捕头可知，菠菜性凉，能通肠腑？”老王头抖落菜叶上的水珠，红根在晨光里泛着暗红，“大人常年便秘，府里厨子每日都来买菠菜打汁，说是按《饮膳正要》的法子，能清肠毒。”他掀开菜摊下的石板，露出个陶瓮，里面泡着的菠菜汁泛着酸腐气，“这才是真凶——隔夜的菠菜汁会生亚硝酸盐，本是润肠的好物，放久了倒成了穿肠的毒药。”
赵衡想起三天前在巡抚书房见过的医案，字迹里提过“痔疮久不愈，宜食菠菜”，却没说须现做现吃。他盯着老王头剥菜的指节，那里有道月牙形的疤，与二十年前太医院院判手上的旧伤，一模一样。
二、油菜劫
天启初年的边关，守军正围着锅灶争抢油菜羹。伙夫老李头往锅里撒盐的手突然顿住——菜梗切口处渗出的汁液，在沸水里凝成细小的血珠。三天前，敌军夜袭时放了毒烟，将士们咽喉肿痛，连弓弩都拉不开，唯有这油菜羹喝下去，胸口的滞闷能消减半分。
“这菜性温，能活血。”老李头用铁勺搅着锅里的菜，梗叶在沸水中舒展的模样，像极了他年轻时在太医院见过的“活血通络图”，“当年我在宫里，娘娘们生了冻疮，都是用油菜叶煮水熏洗，说是能把淤积的血气化开。”他从怀中掏出个油布包，里面是晒干的油菜籽，籽粒饱满，“这是用边关的沙土种的，比江南的多了三分烈气，正好配将士们的筋骨。”
哨探突然来报，敌军营地爆发痢疾，正是喝了他们丢弃的油菜梗煮的水。老李头望着锅里翻滚的菜羹，想起师父临终前说的话：“油菜甘温，看似柔弱，实则能‘以柔克刚’，把经络里的淤堵，顺着汗毛孔慢慢逼出来。”他往锅里多加了把油菜籽，说要让这菜香，顺着风飘进敌军大营，也算不战而屈人之兵。
三、芹菜谋
崇祯年间的苏州府，织造局的工匠们正围着药摊抢购芹菜汁。摊主是个瞎眼老妇，凭着手感就能把芹菜根须剪得整整齐齐，说是“须根通肺经，断不得”。三天前，知府查抄织造局时，发现库房里堆着发霉的丝绸，工匠们大多咳嗽带血，唯有喝了老妇的芹菜汁，胸口的灼热能缓解几分。
“芹菜性凉，能平肝利水。”老妇将榨好的汁倒进粗瓷碗，碧绿的汁液里浮着细小的泡沫，“当年我家夫君在太医院，给御史大人治头晕，就是用芹菜根煮水，说是能把肝火往下引。”她摸索着从药箱里取出捆干芹菜，根茎处缠着张泛黄的药方，上面的字迹，与二十年前太医院丢失的“凉血方”，分毫不差。
深夜，老妇坐在药摊后，用手指抚摸芹菜的茎秆。那里有三道细微的棱，对应着“肺、胃、肝”三经，是她夫君当年教她的“辨药诀”。突然，院墙外传来轻响，她将芹菜汁泼向墙角，黑影惨叫着倒下，伤口处冒起白烟——这汁液里，她悄悄加了硫磺，正是克制敌军迷药的方子。
四、菜脉传承
康熙初年的太医院，新来的院判在整理旧档时，发现三个泛黄的卷宗：万历年间的菠菜案、天启年间的油菜劫、崇祯年间的芹菜谋。卷宗里都夹着片干菜叶，菠菜根的红、油菜梗的绿、芹菜叶的青，在日光下泛着温润的光。
卷宗最后页，是同个笔迹的批注：“菜者，采也，采天地之气，养人间脏腑。性有凉温，味有甘辛，看似寻常，实则藏着医道至理——不急于求成，不猛药攻伐，如菠菜通肠，润物无声；似油菜活血，绵绵不绝；若芹菜凉血，刚柔相济。”
院判望着窗外，太医院的菜园里，新种的菠菜冒出嫩芽，油菜开出细碎的黄花，芹菜的茎叶在风中摇曳。他想起入职那天，老院判递给他的那把青铜药匙，匙柄刻着“菜为药本”四个字，此刻在掌心泛着温热，像极了当年老王头菜摊下的陶瓮、老李头锅里的油菜羹、瞎眼老妇碗中的芹菜汁——那些藏在菜香里的智慧，正顺着时光的脉络，悄悄流淌。