蝉鸣聒噪，将夏日午后浸得溽热肿胀，然林中风尚清凉。溪水于浅滩漫作一片粼粼如镜之域，倒映天上流云，亦映出林小满手中那支歪扭树枝。她赤足立于水中，裤脚挽至膝畔，浅棕短发为阳光晒暖，仿若裹上一层蜜糖。
此乃林小满十三岁之夏，亦是其于这片林子度过之最后暑假。父母言下学期将转学至城中，她未落泪，唯每日奔往林里，把心事隐匿于溪水与树影间。此刻，她执树枝之手轻点水面，涟漪层层荡开，将阳光碎成之金斑搅作流动星辰。
浅滩边芦苇丛中，藏着一只拇指大小之蓝甲虫，乃林小满昨日所发现。其翅上花纹酷似奶奶所绣肚兜，她蹲于水边凝视良久，直至甲虫振翅飞去，方发觉自身影子已被拉长。今日，她欲探寻有无更稀罕之物，诸如会发光之石，或藏于水草间之小鱼。
“小满！”远处传来阿婆呼唤，带着林里特有的潮湿气息。林小满未回应，将树枝往水草深处探去，惊起几只豆娘，蓝莹莹之翅擦过她面庞。水草下有细沙，蹭过她脚趾，痒痒的，恰似幼时阿婆为她挠背。
溪水上游漂来一片梧桐叶，黄边绿心，宛如一只折好之小船。林小满用树枝将其拨至脚边，轻轻踩住，叶子便载着她的重量向下游滑去。她忆起去年与阿远哥于此放纸船，阿远哥说纸船能漂至大海，然那些写满愿望之纸船，翌日皆卡在下游石缝中，被太阳晒成脆薄之片。
“你又偷跑出来！”阿远之声自身后陡然响起，林小满吓了一跳，树枝险些落入水中。阿远比她年长两岁，已辍学在家帮着务农，皮肤晒得黝黑，笑时眼角有深深纹路，仿若林子深处之老树根。
“才没有偷跑，我在……探索自然！”林小满梗着脖子反驳，脚趾在水中抠起细沙。阿远凑近，朝水里瞧了瞧：“探索出什么了？会咬人的小鱼？”言罢伸手去挠她痒痒，林小满笑着躲避，树枝在水中胡乱挥舞，溅起之水花打湿阿远裤脚。
打闹之际，林小满踩到一块滑溜溜之物，险些摔倒。阿远眼疾手快将她扶住，二人盯着水中那块灰不溜秋之“石头”——竟是一只老龟，正悠然划动四肢，背上花纹似一幅被水晕开之山水画。
“它在睡觉呢。”林小满轻声道，阿远点头，二人蹲于水边，看老龟缓缓游向深潭。阳光透过树叶，洒下金斑于龟壳之上，与水面波纹缠绕，仿若一场无声之舞。
“阿远哥，你说城里之河，也有这般老龟否？”林小满突然问道。阿远未即刻作答，他知晓林小满要走，却不知如何宽慰。去年其父欲带他去城里打工，他死活不肯，一心只想守着这片林子，守着自幼玩耍之溪流浅滩。
“城里之河……”阿远挠挠头，“应也有吧，只是……许是没这么多水草，亦无这般多虫子。”见林小满眼中光芒黯淡，又补上一句，“但城里有高楼，有霓虹灯，还有诸多书店，你不是爱看书嘛。”
林小满低头搅着水，树枝在水中划出歪扭线条：“可我舍不得此处之虫子与老龟。”还有那难以言说之不舍，舍不得与阿远哥于林中之嬉闹，舍不得午后阳光洒落水面之景象。
日头渐西斜，林里光线变得柔和，溪水染作蜜色。林小满与阿远坐于浅滩边之大石上，看蜻蜓点水，看归鸟掠过树梢。阿远从裤兜掏出一个玻璃罐，内装一只萤火虫，是他傍晚于芦苇丛中捕获：“给你，城里夜晚瞧不见这个。”
林小满接过罐子，萤火虫之光在罐中忽明忽暗，仿若装下一片小小星空。她忽展颜而笑，将罐子举至阿远眼前：“阿远哥，你瞧，像不像我们之秘密基地？”阿远看着她眼中光芒，亦笑了，笑得眼角纹路更深。
那日傍晚，林小满将萤火虫放回芦苇丛，看着它融入夏夜微光之中。她明白，有些事物无法带走，恰似这片林子之风，这汪溪水之凉，以及与阿远哥于浅滩共度之时光。但她亦知，这些藏于童年之好奇与温柔，会伴随她前往城中，于钢筋水泥之缝隙间，渐渐化为别样模样——宛如浅滩之溪水，无论流向何方，皆携林子之清透与绿意。
其后，林小满果真去了城里，书包中装着阿远所赠之梧桐叶书签，还有浅滩之沙砾。每当思念那方小天地，她便会轻抚书签，忆起那个夏日午后，树枝点水之涟漪，老龟游过之波纹，以及萤火虫于罐中发出之微光。那些时光浸润而成之清透绿意，成为她在异乡最珍贵之底色，令她面对城市喧嚣时，总能忆起溪水浅滩之温柔，忆起与山野对话之每一步轻踏，忆起童年里最纯粹之好奇与张望。