红毯若猩红之伤疤，横于废墟之间。焦黑之残垣断壁，状如张牙舞爪，浓烟染天为墨，与海报《龙影》之烫金字体，反差刺眼。本应新片启幕之欢场，此刻竟成荒诞之剧场，即空气中亦浮荡不安与错愕。
导演老周紧攥西装领口，指节泛白。其于影视圈沉浮二十载，为是部古装奇幻片殚精竭虑。自筹备时查阅古籍，以设服化道，至选景时遍历大半中国，觅“龙脊山”，再至后期熬红双目，细抠特效，唯盼首映礼能一鸣惊人。然孰能料，开拍之地忽遇地质灾害，片场沦为废墟，投资方为博人眼球，竟执意移首映于此。
“周导，您瞧这……”制片人小王趋前，声音发颤。其身着西装革履，皮鞋却满沾尘土，与周遭格格不入。老周未应，目光扫过诸海报——龙影腾飞之画面，为浓烟熏得边缘灰暗，似濒死之神兽。
人群中，女演员苏瑶紧攥裙摆，丝绸面料擦过废墟碎石，发出细碎声响。其出道五载，此戏乃转型之关键，然此刻，裙摆之褶皱亦透露出莫名之讽刺。她偷瞥男主角陆鸣，彼正与投资方寒暄，脸上挂着职业性之假笑，然苏瑶见其指缝间，隐有不易察觉之颤抖。
“此究竟算何……”纪录片导演陈默举相机，镜头扫过每一张面庞。其接此任务时，便觉荒诞，却又为这荒诞所吸引——灾难与娱乐之碰撞，人性于极端场景下之曲折，实乃绝佳之记录题材。相机中，投资方老板之大金链耀眼，与废墟之残砖断瓦，拼凑成扭曲之蒙太奇。
六点零八分，首映“仪式”始。无掌声，无欢呼，唯有风声卷着烟灰，掠过红毯。老周登上临时搭建之舞台，脚下木板咯吱作响，仿若叩问此场闹剧。其欲言，声音却为浓烟所呛，投资方老板赶忙递上话筒，催促其依流程言“欢迎各位”。老周凝视台下，见一老场工，裤脚尚沾当日未来得及清理之泥土，正暗自抹泪——彼废墟之中，埋着其搭建三月之景，以及对“电影梦”最后一丝纯粹之期待。
苏瑶忽忆拍戏时，老场工常言：“此景啊，乃咱电影人之底气。”今底气已碎，唯余灰烬。她望向陆鸣，二人拍戏时培养之默契，于此瞬间化为无声之叹息。陆鸣接其目光，喉头滚动，却为投资方打断：“诸位请看屏幕！”
巨大之LEd屏亮起，影片开场画面美轮美奂，龙影于云雾间穿梭。然屏幕之外，真实之废墟浓烟，令此虚构之奇幻，成为残忍之对照。有观众开始离场，脚步纷沓，惊醒废墟之残魂。陈默之相继追随着这些背影，其知，有些事物正趋于崩塌，较废墟更为彻底。
老周终按捺不住，夺过话筒：“此非首映，实乃一场……”投资方老板急得瞪眼，然老周不顾，“乃对灾难之亵渎，对电影之背叛！”声音撞击废墟，溅起尘土。苏瑶猛地抬头，眼中有光——此乃其入行以来，首次见“真实”之导演，非为票房、流量，而为心中那团几近被碾碎之火。
陆鸣亦有所动，其扯下西装，大步迈向舞台中央：“吾拍此戏，欲演活英雄，然如今……”其指向废墟，“真正之英雄，乃那些于灾难中救人之无名者，乃守护心血却遭碾碎之场工们！”台下一阵骚动，投资方老板脸涨如猪肝，却为陈默之相机直怼其面，无法发作。
浓烟渐淡，暮色蔓延。废墟中之首映式彻底失控，化作一场关于“何为电影”“何为敬畏”之拷问。老场工颤颤巍巍走上台，自兜中掏出一块焦黑之木板——此乃其从废墟中挖出之景片残片，上犹存龙鳞彩绘。“此才是咱之电影……”其声音沙哑，却如惊雷，炸响于众人心中。
苏瑶落泪，陆鸣别过头，老周捧着残片，手在颤抖。投资方老板终明，这场荒诞闹剧，毁去者不独片场，更是其对“电影”二字最基本之敬畏。陈默之相机记录下这一切，镜头中，残片上之龙鳞于暮色中泛光，似灰烬中重燃之火种。
夜渐深，人群散去，废墟复归寂静。红毯仍在，海报仍在，残片仍在。老周抱着残片，坐于废墟之上，苏瑶与陆鸣相伴其侧，陈默之相机虽已关机，却仍紧握手中。远处，救援队伍之车灯隐约闪烁，为这片废墟，增添一抹别样之希望。这场“首映”，无票房欢呼，却于灰烬之中，种下对电影、对生命，最沉重且最珍贵之凝望——盖电影之魂，从来不在红毯与噱头，而在那些愿为真实、为热爱，直面破碎之勇气也。