橙色丝带被剪刀剪断的瞬间，拉吉的嘴角勾起了藏不住的笑。2014 年 8 月的维沙卡帕特南市，热带的风裹着橡胶树的甜腻气味吹在他脸上，黏湿的汗顺着鬓角滑进衣领 —— 眼前这个挂着 “Rajaji” 鎏金标识的分公司门头，在南亚的阳光下泛着晃眼的光，于老陈而言是打拼半生的 “海外事业起点”，于拉吉却是他筹谋三年的 “钱袋子”。小陈还举着剪彩用的香槟色花束笑，鹅黄的丝带缠在她手腕上，像根温柔的绳，没看见拉吉指尖捏着的合同页脚，那行被咖啡渍半掩的小字：“印度分公司运营权归属拉吉个人，陈氏集团仅享有账面分红权”。
一、“拓展市场” 的诱饵：拉吉的 “印度算盘”
拉吉第一次跟老陈提 “印度设分公司”，是在 2013 年深秋的婚礼答谢宴后。陈家别墅的露台上，桂花落了一地，老陈捏着青瓷酒杯，看着楼下宾客里攒动的商界熟人，语气里带着半辈子女强人的遗憾：“做了一辈子帆布鞋，还是没走出国门。”
拉吉适时递上一份烫金封面的计划书，指甲修剪得干净整齐，指尖划过 “印度帆布鞋市场容量 120 亿双 \/ 年” 的加粗字样：“爸，我老家在安得拉邦，那边的橡胶厂老板是我表叔，工人月薪只要 800 卢比，物流走本地港口，成本能比国内压到三分之一。”
老陈的目光落在 “年利润增长 40%” 的预测图表上，老花镜滑到鼻尖也没察觉 —— 他年轻时跟着父亲在晋江做鞋，最懂 “成本差” 意味着什么。拉吉趁热打铁，把手机里存的表叔工厂照片调出来：“您看，这是他们的硫化车间，设备是去年刚换的，不比国内差。”
照片里的车间确实干净规整，只是拉吉没说，那是他花 2000 卢比让表叔临时打扫了三天的 “样板间”。老陈拍了拍计划书封面，酒气裹着欣慰：“你是本地人，这事交给你，我放心。”
拉吉攥着老陈的手，掌心的温度顺着皮肤传过来，他眼底的光却冷得像安得拉邦旱季的井水 —— 他要的从来不是 “拓展市场”，是把陈氏集团的现金流，通过这个分公司的壳，偷偷倒进自己的离岸账户。分公司的名字 “Rajaji”，是他名字 “Raj” 的变体，从拟定计划书的那天起，这就是他划给自己的 “私人领地”。
二、剪彩仪式的 “表演”：小陈手里的假花
剪彩那天的维沙卡帕特南市，气温飙到了 38 度。小陈穿着条藕粉色碎花连衣裙，裙摆被风掀起时露出纤细的脚踝，拉吉特意给她选了低跟的缎面鞋，让她站在自己身边时刚好到他肩膀 —— 像个乖巧的、不会逾矩的摆件。
“这是我们陈家的海外第一站，” 拉吉把镀金剪刀塞进她手里，指尖刻意擦过她的指节，语气柔得像化了的黄油，“你剪这一刀，以后咱们的生意就能从这里走到全印度。”
小陈的脸在阳光下泛着粉，握着剪刀的手微微发抖，剪断橙色丝带的瞬间，周围的印度员工突然爆发出整齐的欢呼，相机的闪光灯晃得她眯起眼。她不知道，这些穿着统一白衬衫的 “员工”，是拉吉花每天 500 卢比从当地集市雇来的同乡，连喊的 “恭喜” 都是提前练了三天的中文；她更不知道，分公司的账套早就被桑杰分成了 “双份”—— 一份是用加粗字体标着 “盈利” 的 “给老陈看的账”，另一份是记着 “转款”“提现” 的 “真实账本”，锁在桑杰租的公寓保险柜里。
仪式结束后，拉吉带着小陈去了海边的飞饼摊。摊主是个裹着纱丽的胖女人，把面团甩得像透明的网，小陈咬了一口撒满椰蓉的飞饼，糖霜沾在嘴角，笑着说：“这里的味道和中国不一样，甜得像蜜。”
拉吉用拇指蹭掉她嘴角的糖霜，心里却在飞快计算：分公司的启动资金是 2000 万人民币，按照表叔工厂的 “报价”，采购原料只需要 300 万，剩下的 1700 万，三个月内至少能通过 “物流损耗”“关税预存” 的名义转走 500 万。海风裹着咸腥味吹过来，他看着小陈亮晶晶的眼睛，突然觉得这场 “表演” 比他预想的更顺利 —— 她是真的信了，信他是想和她一起 “把陈家的生意做大”。
三、分公司的 “暗账”：被掏空的启动资金
分公司运营满三个月那天，桑杰的消息卡在凌晨两点弹进拉吉的手机：“第一笔，500 万，走的是表叔工厂的‘原料预付款’，银行流水已经做平。”
拉吉正躺在酒店的乳胶床垫上，小陈蜷在他身边睡得正香，长睫毛落在眼下，像片安静的羽毛。他轻手轻脚地走到阳台，给桑杰回了条语音：“下个月用‘港口仓储费’的名义再转 300 万，注意把单据上的日期错开。”
挂了电话，他点开 “盈利报告” 的文档 —— 那是他花三天时间 p 的，假订单上的客户签名是桑杰模仿的，物流单上的印章是花 2000 卢比在街头刻的，连 “月销售额 80 万” 的数字，都是按照老陈的 “预期心理” 精算过的。他把报告发给老陈，配了条语音：“爸，印度市场反响比预想的还好，第一个月就回本了 80 万，下个月应该能破百万。”
老陈的电话五分钟后就打了过来，背景音是麻将牌碰撞的脆响，语气里满是得意：“我就说你小子靠谱！晚上叫上你妈，回家吃饭，我让厨房做你爱吃的佛跳墙。”
拉吉挂了电话，把手机扔在阳台的藤椅上 —— 老陈看到的 “盈利”，是他用假订单堆出来的空中楼阁；而真实的资金，正通过桑杰的个人账户，像细密的水流，源源不断地流进他开在塞舌尔的离岸账户。分公司的仓库里，堆的不是印着陈氏 logo 的帆布鞋，是从当地废品站收来的空纸箱，被桑杰指挥着码成 “货山” 的样子，连纸箱上的 “陈氏集团” 字样，都是用喷绘布临时贴上去的。
2015 年年初，老陈突然在家庭群里说 “下个月去印度考察”，拉吉看到消息时，刚和桑杰在酒吧喝到第三杯威士忌。他猛地把酒杯砸在吧台上，冰块溅了桑杰一脸：“他怎么突然要过来？”
桑杰擦着脸上的酒液，声音发颤：“仓库里全是空箱子，他一眼就能看出来。”
拉吉盯着吧台上的酒瓶标签，突然抓起外套：“去市场买鞋。”
接下来的三天，桑杰带着五个同乡，把维沙卡帕特南市所有的廉价帆布鞋店都扫空了 —— 那些鞋是当地小作坊生产的，鞋底硬得像木板，鞋面的胶还没干透，但印着 “陈氏集团” 的纸箱能把它们裹得像模像样。他们连夜把鞋堆进仓库，又让雇来的 “员工” 背熟 “这批货是发往新德里的订单”“成本是 120 卢比一双” 的话术，连仓库门口的物流车，都是花 5000 卢比租来摆样子的。
老陈站在仓库里，伸手拍了拍最上面的纸箱，灰尘扑了他一脸，他却笑得眼角皱成了褶：“好小子，没看错你。”
拉吉陪着笑，后背的汗把衬衫黏在皮肤上 —— 这关，总算过了。但他知道，老陈的信任像涨潮的海，能把他托得很高，也能在退潮时让他摔得粉身碎骨。
四、“盈利” 的泡沫：分公司的真实面目
2016 年年底，拉吉把 “印度分公司年度报告” 放在老陈的办公桌上时，封面上的 “盈利 2000 万” 几个字，烫金的墨都快晃瞎人的眼。老陈戴着老花镜，逐字逐句地看，连 “物流成本下降 3%” 的小字都用红笔圈了出来：“明年再投 2000 万，把分公司的规模再扩大一倍。”
拉吉点头应着，心里却在冷笑 —— 真实的账目里，分公司已经亏空了 800 万。所有的 “盈利”，都是用老陈打过来的启动资金 “循环造假” 堆出来的：他把 100 万的资金做成 “采购成本” 转出去，再用 “销售回款” 的名义转回来，一来一去，账面上就多了 100 万的 “利润”。
他甚至把分公司的办公楼抵押给了当地银行 —— 那栋楼是老陈花 800 万买的，拉吉用 “扩大仓库” 的名义，把它抵押了 600 万，一半用来补假账的窟窿，一半进了自己的口袋。小陈偶尔在视频里问起分公司的情况，他总是举着手机转一圈办公室，笑着说：“挺好的，员工都很努力，你不用操心。”
她不知道，镜头没拍到的办公桌抽屉里，锁着桑杰刚送过来的 “转款清单”；她更不知道，这个挂着 “Rajaji” 标识的分公司，已经成了他的 “提款机”—— 每一笔老陈打过来的资金，都会被他以 “采购成本”“物流费用”“关税预存” 的名义转走，只留下一堆假订单和空纸箱，撑着 “盈利” 的泡沫。
2018 年的春节，拉吉带着小陈回印度过年。表叔的橡胶厂早就停工了，院子里长满了荒草，他却指着荒草后面的破厂房说：“这是我们明年要扩建的新车间。” 小陈信以为真，拍了张照片发朋友圈，配文是 “和老公一起打拼的日子，很甜”。
拉吉看着那条朋友圈，突然觉得有点荒谬 —— 她眼里的 “甜”，是他用谎言熬出来的糖，每一口都裹着毒。
五、泡沫的破裂：分公司的崩塌
2024 年的春天，警察敲开陈家别墅的门时，老陈正坐在客厅里看小陈的婚纱照。照片里的小陈穿着白纱，笑得像朵刚开的茉莉，拉吉站在她身边，西装革履，眼神温柔得像水。
“拉吉涉嫌职务侵占、合同诈骗，我们需要带他回去调查。” 警察的声音像块冰，砸在老陈的心上。
拉吉被带走的那天，印度分公司的大门被当地银行贴上了封条 —— 他把办公楼抵押的贷款花光了，连仓库里的廉价帆布鞋都被他卖了抵账。老陈看着警察发来的 “分公司亏空报告”，数字像密密麻麻的针，扎得他眼睛生疼：启动资金 2000 万、后续投资 3000 万、抵押办公楼的 600 万…… 加起来 5600 万，一分不剩。
他让司机把轮椅推到窗边，看着楼下的香樟树，突然想起 2013 年的婚礼，拉吉举着酒杯对他说 “我会照顾好小陈和陈家”。那时的阳光也是这么暖，香樟树的叶子也是这么绿，只是他不知道，那杯酒里，早就下了毒。
几天后，老陈让律师联系了印度的公益组织，把分公司的场地捐了出去 —— 他让工人把 “Rajaji” 的鎏金标识拆了，换成了 “陈氏公益” 的木牌，油漆是新刷的，白得刺眼。只是那些打过去的启动资金，那些被掏空的家产，那些被谎言裹住的岁月，再也回不来了。
剪彩那天的橙色丝带，早就被维沙卡帕特南市的风吹得没了踪影。小陈手里的花束是假的，分公司的盈利是假的，拉吉的 “真心” 是假的 —— 只有老陈的信任，是真的，却成了刺向自己的最锋利的刀。
南亚的雨季来得猝不及防，分公司门口的木牌被雨水泡得发涨，“陈氏公益” 的字样晕开在潮湿的空气里，像场再也醒不来的梦。