经历连番风波，再到那夜鬼室在心神上刻下的烙印，马伯庸只觉疲惫深入骨髓。这不是筋骨之劳，而是如临深渊、耗尽心力的虚脱。他像在惊涛骇浪里挣扎许久，终于扒住一块暂可栖身的礁石。然而礁石之下，暗流依旧汹涌。
值房的烛火在夜风中摇曳，将他的影子拉得忽长忽短。窗外传来巡夜婆子规律的梆子声，已是三更时分。他却毫无睡意，指腹无意识地摩挲着怀中那两件来自鬼市的石物——触手冰凉，棱角分明，像是在时刻提醒他那夜的惊心动魄。
深夜，值房里灯火如豆，在墙上投下他凝然不动的身影。他独坐案前，将连日来的遭遇一一梳理。
脑海中闪过一幕幕：王熙凤审视的目光，邢夫人话中有话的试探，还有鬼市中那些在阴影里交易的面孔，以及那个将纸条塞给他的枯瘦手掌。这一切交织成一张无形的大网，而他就困在网中央。
鬼市之行，让他真切触摸到了贾府之外的那个世界——混乱，危险，却暗藏生机。怀中那两件冰冷的石物和厚厚一叠银票，是机遇，更是沉重的负担。而府内近日越发紧张的气氛，主子们眉宇间掩不住的焦虑，下人间流传的只言片语，都像一根根逐渐收紧的绳索。
不能再坐以待毙了。他轻声自语，声音在寂静的房间里显得格外清晰。这个念头一旦升起，就像野草般在心头疯长。
他必须做出抉择。
不能再这样被动等待了。他对自己说。声音很轻，却带着不容置疑的决绝。
他将面前的纸张铺开，提笔蘸墨，却久久未落。这不是在制定什么周全的计划——在迷雾中本就没有完美的路线。他是在为自己订立一套行动准则，一套在风暴中求存的守则。
墨滴在宣纸上晕开一个小点，他盯着那点墨迹，仿佛看到了自己此刻的处境——在偌大的贾府中，他也不过是白纸上一个微不足道的墨点，稍有不慎就会被彻底抹去。
藏锋。他在纸上写下这两个字。从今日起，他要将自己打磨成一件老实本分、堪用却无甚威胁的器具。不多言，不妄动，不显山露水。将所有心思都藏在恭顺的表象之下。
他想起前几日偶然听见两个小丫鬟嚼舌根，说某个管事因知道得太多，被寻个由头打发去了庄子上。这府里的水深得很，一步踏错便是万劫不复。
守拙。他继续写下。分内之事，务必做得滴水不漏。分外之事，绝不沾染分毫。不打听，不传话，不站队。让所有人都觉得他是个只知埋头做事的木头人，无趣，但可靠。
这个角色不好演。太过愚钝会失去价值，太过精明又会引人猜忌。他需要在两者之间找到那个微妙的平衡点。
留痕。这是他从先前几桩事情中得来的教训。任何经手的事务，必要留下清晰的记录。任何可能担责的决定，必得求得明示。他要将自己从可能的纷争中摘出来，做一个纯粹的执行者。
他特意找出前几个月的几本旧账，在上面做了些无关紧要的批注——这是为将来可能的需要埋下的伏笔。在这深宅大院里，有时候几张泛黄的纸片，比千言万语更有分量。
这层坚硬的伪装，为的是守护怀中那来自幽冥的石物与银票，以及那个指向未知生路的地址。每一次低调地完成公务，每一次地回避是非，都是在为最终那一刻的脱身，积累微不足道却至关重要的安全边际。
主意既定，他便将之化为行动。
翌日开始，他较往日更为勤勉，几乎将全部精力都投注在那些繁琐却不易出错的庶务上。核对库房清册，整理陈年旧档，计算日常用度……他做得一丝不苟，交办的差事总能如期完成，账目清晰，条理分明。
他甚至主动揽下几桩别人不愿碰的麻烦事——都是些耗时费力却不容易出彩的活计。在旁人讶异的目光中，他只是憨厚一笑：总得有人做不是？
当有其他管事寻他闲话，打听各房消息或抱怨差事难为时，他总是抬起因熬夜对账而略显憔悴的脸，露出憨厚又带着十足倦意的笑：
李管事，您快别取笑了，您看这儿还有一堆册子没核对完，实在是抽不开身。
或者说：
张大哥，府里大事自有上头老爷太太们主张，咱们办好自家差事，求个心安便是。
有时对方还不死心，非要拉着他议论几句。他便装作突然想起什么要紧事的样子，一拍脑门：哎哟，差点忘了，二奶奶交代的差事还没回话呢！说罢匆匆离去，留下对方在原地摇头，笑他是个只会埋头做事的呆子。
他成功地将自己塑造成了一个无趣、务实、甚至略显呆气的模样。渐渐地，那些欲来拉拢或试探的人，见他油盐不进，只知埋首于数字与旧纸堆，也觉索然无味，来得便少了。
连平儿有次遇见他，都忍不住打趣：马管事近来倒是越发沉稳了，整日里就见你抱着账册来回忙活。他只是恭敬地回话：姑娘说笑了，分内之事，不敢懈怠。
这层被的境况，正是马伯庸求之不得的屏障。
他知道，这暂时的平静不会长久。府外的世界需要他去探索，怀中的秘密需要他去解开。但在此之前，他必须先在贾府这片泥沼中站稳脚跟，为自己争取到足够的时间和空间。
是夜，他再次取出那张来自鬼市的纸条。昏黄的灯光下，上面的字迹依旧潦草模糊。青石胡同……丙辰……他低声念着，指尖拂过粗糙的纸面。
这地址像一个谜语。是生路，还是另一个陷阱？他无从得知。但直觉告诉他，这或许是唯一的机会。
这薄薄的一张纸，或许就是通往生路的钥匙。而他要做的，就是在这暗夜降临前的黄昏里，积蓄力量，等待那个必须踏出、无可回头时刻的到来。
他将纸条小心收好，吹熄了灯。黑暗中，他的眼睛亮得惊人。
窗外，乌云遮住了月亮，整个贾府沉入更深的黑暗中。远处隐约传来几声犬吠，更添几分不安。
风暴终会再来，但他已不再是那个只能随波逐流的人。