五九年的春天来得格外迟。
眼瞅着快到清明，按老理儿该是万物复苏、草长莺飞的暖和时候了。
可这四九城还跟没睡醒似的...墙根底下的草还都蔫头耷脑的，泛着有气无力的黄绿色。
并且天气也怪得很，跟抽风似的...昨儿个还有点暖意，今儿个一股冷风吹来...又得把收起来的薄棉袄翻出来套上。
这忽冷忽热的劲儿，弄得人心也跟着七上八下。
但比反复无常的倒春寒更让人发沉的...是那越来越明显的粮食紧张气氛。
变化，最先发生在轧钢厂的食堂里。
下工铃声一响，工人们照例拿着各式的饭盒，在几个打饭窗口前排起了长龙。
何雨柱站在硕大的铁锅后面，手里挥舞着那把大铁勺。
可今时不同往日，他嘴角耷拉着，脸上没了掌勺大师傅那种睥睨众生、爱搭不理的嘚瑟劲儿。
“下一个！动作麻溜点...后面都等着呢！”
何雨柱没好气地嚷嚷着，手里的铁勺不耐烦地敲着锅边，发出“铛铛铛”脆响。
轮到李长河时，傻柱舀起一勺菜扣进他饭盒里，又从旁边筐里拿了两个黄灿灿的窝头塞给他。
李长河端着饭盒走到一边，低头仔细一看——那所谓的“熬白菜”，汤汤水水占了大半，里面飘着的几乎全是白菜帮子，几乎看不到一点油星。
而那俩窝头...入手的感觉也不对，明显比以前轻飘了不少，捏一捏有些松散...不像过去那么瓷实。
“柱子哥，这窝头……”
趁着后面还没挤上来的空档，李长河低声问了句。
何雨柱左右瞅了瞅，身子往前探了探：
“别提了！正经的棒子面快供应不上了，掺了快三成的薯干粉，还有…还有点麸皮！”
“能他妈蒸成形、不散架，老子就算对得起这点玩意儿了！”
李长河心里明白了八九分，没再多问，端着饭盒找个角落坐下。
他夹起一块白菜帮子放进嘴里，寡淡无味...就跟嚼棉花似的。
再咬一口窝头，口感粗糙拉嗓子，远不如从前那般香甜......
旁边几个年轻工友可没这么好的耐性，已经骂骂咧咧地吵嚷开了。
“这他娘的是喂鸡呢？还是喂兔子？一点油水没有...下午怎么抡大锤？这哪扛得住啊？”
“就是！咱这窝头也变小了啊...傻柱这孙子是不是又克扣了？”
“扯你娘的淡，你没看傻柱自己也吃这个......”
李长河默默地吃着，味同嚼蜡。
他知道，这不是厨师或者食堂的问题。
在这种大环境下，何雨柱就算有小心思...他也变不出粮食来。
去年那些浮夸的“高产田”终究结不出真正的粮食，疯狂炼钢耽误的农时和毁掉的林地...恶果正在一点点显现。
下午出车回来，李长河刚把卡车停稳。还没顾上擦把汗喘口气，学徒工小陈就哭丧着脸，像丢了魂似的跑了过来：
“李师傅，坏了坏了！”
“怎么了？慌里慌张的。”
李长河皱了皱眉。
“我刚去领这个月的劳保手套，听行政科的人闲聊，说…说街道要下调粮食定量标准了！”
小陈带着哭音，急吼吼说道。
“这可咋整啊？我...我饭量大您是知道的，现在食堂这点玩意都吃不饱，再下调定量...不得饿脱相啊！”
“家里还指望我这点工资和粮票呢！”
消息像长了翅膀，半天功夫就传遍了各车间、科室，也迅速席卷了南锣鼓巷的每一个大院。
果然没过两天，街道办的正式通知，就用浆糊牢牢地贴在了各大院门口的墙壁上。
白纸黑字写得很明白...根据xx指示和当前实际情况，城镇居民粮食定量标准进行适当调整。
“适当”二字看着轻巧，可具体落到每个人头上，就重得像座山。
细粮（白面、大米）比例锐减，几乎可以忽略不计，粗粮（玉米面、高粱米、红薯干）成为了绝对的主力。
而且最关键的是，每人每月的粮食定量，比起去年来...实实在在地缩水了一截！
95号院里，顿时炸开了锅。
阎埠贵拿着个小本子，还有那支秃了头的铅笔，趴在八仙桌上算了又算，眉头拧成了死疙瘩：
“完了完了，照这个定量...咱家五口人，就是把棒子面粥喝出花儿来，把窝头捏得再小一圈，也撑不到月底啊！”
“这日子…这可怎么过啊！”
他一阵唉声叹气，仿佛捧着的不是粮本...而是他阎家的生死簿。
前院阎家一片愁云惨雾，中院贾家更是热闹。
“天杀的啊！这是不让人活了啊！”
一听这消息，贾张氏“嗷”一嗓子，拍着大腿出溜到了门槛上，随即开启了“亡灵召唤”模式。
“老贾啊！你快上来看看吧...东旭在厂里辛辛苦苦，回来连顿饱饭都吃不上啦！这定量一下来，你宝贝孙子棒梗可要饿瘦了啊！”
秦淮茹抱着小当默默垂泪，一副逆来顺受的愁苦模样。
贾东旭铁青着脸，蹲在门口闷头抽烟，一言不发。
后院，刘海中背着手在屋里来回踱步，官迷的他此刻也顾不上什么派头了，对着两个儿子吼道：
“都听见街坊议论了吧？以后都给我把裤腰带勒紧...少吃点！！”
“特别是你光天，家里干活不见你出多少力...吃饭倒挺积极！今天起晚饭减半，敢多吃一口...看我不抽死你！”
刘光天和刘光福互相看了一眼，耷拉着脑袋，终究是没敢吭声。
整个四合院，仿佛被一层无形的阴霾笼罩。
往常吃完晚饭，院里总能聚着些人，摇着蒲扇闲聊扯淡...说说厂里的事，扯扯街面上的新闻，孩子们追逐打闹......
可现在，这副景象不见了。
家家户户都早早地关了门，屋里传出的...不是算盘珠响（像阎埠贵家），就是低声争吵和唉声叹气。
人们见面打招呼，那句常用的“吃了吗”，如今问出来...味道全变了。
后面往往跟着的是“你家粮本还能撑多久？”“这个月咋办啊？”，语气里充满了焦虑和茫然。
与院里的惶惶不安相比。
仅仅一巷之隔的李长河家里，却透着一股异样的平静。
晚饭时分，小厨房里依然飘出了熟悉的烟火气...虽然比以往清淡了些，但依然能闻到些许油烟香气。
饭桌上摆着一盘炒白菜，里面居然能见到几片薄薄的五花肉。
虽然数量不多，零零散散地藏在白菜叶子里...但在如今这光景下，已是极为难得的油水。
主食也不是拉嗓子的棒子面儿窝头，而是掺了白面的二合面馒头，看起来比食堂的窝头要扎实许多。
苏青禾一边给李长河盛粥，一边小声说道：
“长河，现在外面粮食这么紧张，咱家…咱家这伙食是不是太好了点，我瞧着心里有点不踏实！”
李长河掰开一个馒头，里面是实实在在的面芯。
他将一半馒头递给她，不动声色地说道：
“没事，咱家就四口人...定量精细安排，我跑车的时候再换点杂粮什么的贴补一下...还能对付过去。”
随后，李长河抬眼看了看苏青禾，安抚道：
“你别担心，但也别往外说，这年头大家肚子里都缺油水...露富招人恨。”
苏青禾似懂非懂地点点头，不再多问。
只是吃饭时，还是下意识地小口咀嚼，仿佛这样能吃得久一点...好让这难得的滋味在嘴里多停留片刻。
李长河看着她小心节省的样子，心里既温暖又发涩。
他无比庆幸，自己从去年就生出强烈危机感...以及后续有些“过头”、但无比果断和隐秘的行动。
在过去大半年里，李长河不仅投入了大量现金，还搭进去不少系统物资...陆陆续续囤积起了数量惊人、足以让任何知情者眼红发狂的粮食家底。
光是棒子面就有近五千斤，还有上千斤品相不错的白面，以及足够四口人吃上两年的红薯干......
这些保命的粮食，被他藏匿在系统空间里...保证不会变质、不会被老鼠啃，更不会被任何人发现。
虽然手中握着足够的“余粮”，但他不敢有丝毫大意和松懈。
他深知，现在远没到可以高枕无忧的时候...真正的困难，恐怕才刚刚拉开序幕。
每隔几天，李长河都会悄悄取出少量粮食——有时是十几斤棒子面，有时是几斤白面，或者两三个肉罐头。
然后，他会趁着夜色，将这些“额外”物资混入明面的定量粮食里。
这个过程必须极其隐秘，不能留下任何蛛丝马迹。
他不能让苏青禾察觉异常，更不能让邻居们嗅到一丝味道。
真正的困难才刚刚拉开序幕。
李长河像走钢丝一样，在确保自家生存和绝对隐蔽之间...找到那条最稳妥的路。
这种众人皆醉我独醒的感觉，并不轻松，反而带来巨大的压力。