房车的储物格里，藏着一张展开能铺满整个车厢的地图。它不是那种印刷精美的正版地图，而是林墨和苏晚用几十张手绘稿拼贴起来的“私藏版”——边缘用胶带层层加固，上面密密麻麻地标注着红色五角星、蓝色波浪线、绿色小树苗，甚至还有几个歪歪扭扭的笑脸，像片生长着回忆的原野。
这张地图的诞生，始于她们刚出发的那个春天。在大理古城的夜市，林墨淘到卷泛黄的牛皮纸，苏晚则捡了把别人丢掉的马克笔。那天晚上，两人趴在客栈的地板上，对着手机导航，把第一站的路线画了上去。苏晚的直线画得笔直，像用尺子量过，林墨却总把曲线画成锯齿，最后索性在旁边画了朵小花当装饰。
“这是咱们的秘密基地。”林墨摸着地图上第一个五角星——那是她们修车铺出发的位置，旁边写着“2023.3.15，苏晚把扳手忘在了门口”。苏晚拍了下她的手：“明明是你非要看日出，催得我手忙脚乱。”
随着旅程推进，地图上的标记越来越多。红色五角星代表“重要站点”：青海湖边的那个标着“苏晚第一次烤糊青稞饼”；敦煌沙漠的那个画着个小相机，备注是“林墨拍星空时掉了镜头盖”；西双版纳雨林的那个旁边贴了片真的树叶，苏晚说“这样能闻到雨林的味道”。
蓝色波浪线专门圈住与水有关的记忆。长江边的线特别粗，因为那天苏晚跳进江里帮渔民捞渔网，上来时像只落汤鸡；赛里木湖的线旁画着两只天鹅，林墨说“那天苏晚哼的歌比天鹅叫还好听”；怒江大峡谷的线歪歪扭扭，苏晚在旁边写“此处急弯，林墨吓得抓紧扶手”。
最有趣的是绿色小树苗标记，代表“做过的好事”。西藏那棵旁边写着“帮阿妈修太阳能板，她送了酥油茶”；内蒙古那棵画着个小蒙古包，备注是“给孩子们讲星空，他们把最甜的奶糖塞给我们”；云南那棵贴着张孩子们画的画，上面两个小人手拉手，头顶是大大的太阳。
地图中间有块特别的区域，贴满了拍立得照片。有苏晚趴在车底修车的侧脸，有林墨举着相机在雪地里的背影，有两人分食压缩饼干的傻笑，还有次在戈壁滩，苏晚用口红在林墨脸上画了胡子，照片里的林墨正追着要打她，背景是漫天黄沙。
“这里该补个标记了。”苏晚指着地图上的空白处，那里是她们刚离开的呼伦贝尔草原。林墨立刻掏出马克笔，画了个大大的笑脸：“标注‘苏晚骑马摔进草堆，林墨拍了十张黑照’。”苏晚抢过笔，在笑脸旁边画了个哭脸：“补个‘林墨笑太大声，被马踢了屁股’。”
两人笑作一团，牛皮纸被震得簌簌响。阳光透过车窗照在地图上，把那些标记都染成了暖金色，像撒了把星星。
有次粉丝直播，林墨不小心把地图露了出来。弹幕瞬间炸开：“这是什么神仙地图！求复刻！”“那个小树苗标记好暖，是做了什么好事呀”“看到摔进草堆的备注，哈哈哈苏师傅好惨”。
林墨索性把地图铺在镜头前，一张张讲那些标记背后的故事。讲到长江边苏晚捞渔网时，苏晚突然说：“其实那天水特别冷，我上来后腿都麻了，但看到渔民大爷的笑脸，觉得值。”讲到西藏的酥油茶，林墨眼睛亮了：“阿妈说那是她孙女的嫁妆茶，非要给我们装满满一壶。”
直播结束后，粉丝寄来一沓空白牛皮纸，附言说：“希望你们的地图永远填不满。”林墨把纸仔细收好，苏晚则在地图的边缘加了行字：“未完待续——和林墨一起。”
车开往下一站时，林墨趴在副驾上，看着地图上交错的线条和标记，突然觉得这不仅是路线图，更是她们的人生拼图。每一个标记都是块拼图，拼出了她们一起走过的路，一起看过的风景，一起感受过的温暖。
“等这张纸贴满了，咱们就换张更大的。”林墨说。
苏晚握着方向盘，嘴角扬着笑：“好，一直画到画不动为止。”
风从车窗钻进来，吹得地图边角轻轻颤动，像在应和她们的约定。林墨知道，这张地图会跟着她们继续往前，上面会添更多的五角星、波浪线和小树苗，会贴更多的照片和树叶，因为只要她们在一起，就有永远画不完的故事，永远走不完的远方。