北境密信带来的阴霾，如同初冬时节京师上空积聚不散的铅灰色云层，沉沉地压在林府每一个知情者的心头。然而，府邸表面的生活却依旧循着既定的轨迹，按部就班地运行着，仿佛那夜的彻夜密谈与沉重决议，都只是晦暗烛光下的一场幻梦。只是，这“如常”之下，暗流愈发湍急。
林清轩觉得，自己近来仿佛真的踏入了一条逆水之舟。
时令已近深冬，呵气成冰。他所在的“松涛书院”位于城西，是京中颇负盛名的学府之一，聚集了不少准备来年春闱的举子。书院宿舍年久失修，窗棂纸多有破损，朔风如同狡猾的蛇，总能找到缝隙钻进来，卷走室内本就稀薄的热气。炭盆里燃烧的是最劣等的柴炭，烟气呛人，火光黯淡，只能勉强维持不被冻僵，想要暖手暖脚、静心读书，简直是奢望。
往年此时，府中早有人送来上好的银霜炭，厚实的棉帘，以及补充的笔墨纸砚和御寒的皮毛褥子。可今年，眼看距离春闱只有两月有余，除了例份内那份微薄得几乎可以忽略不计的用度，额外的补给却迟迟未见动静。
他并非贪图享乐之人，深知读书需清苦的道理。但京师冬日的严寒，远超他江南老家。手指冻得僵硬，握笔艰难，写出的字迹都带着几分僵直的丑态。夜半时分，寒风呼啸，常常将他从浅眠中冻醒，辗转反侧，难以再度入眠，白日里便难免精神不济。这俱是小事，尚可忍耐。
真正让他感到步履维艰的，是那些看不见、摸不着，却无处不在的掣肘。
前几日，书院山长欲推荐几名品学兼优的学子，去拜会致仕在家、却仍门生故旧遍布朝野的前任礼部尚书陈老大人。若能得他老人家只言片语的指点，或是留下一星半点的印象，对于科考而言，无疑是莫大的助益。名单初拟时，林清轩名列其中。他闻讯后，心中也曾掠过一丝欣喜与期盼。然而，最终公布的名单上，却没有了他的名字。同窗私下告知，是山长临时改了主意，原因语焉不详。
他想起几日前，嫡母王氏身边得力的妈妈曾来过书院，说是给山长夫人送些时新的绒花，顺道也给他带了些点心。当时他还心生感激，如今想来，那妈妈与山长在书房外似乎低语了片刻。莫非……
紧接着，是文会请帖的锐减。京中学子，尤其是备考的举子，时常举办文会，切磋制艺，交流时政，亦是拓展人脉、扬名立万的途径。林清轩才思敏捷，诗文俱佳，以往这类邀约不断。可近来，许多原本相熟的同年仿佛约好了一般，不再给他下帖。偶尔在书院遇见，神色间也带着几分不易察觉的疏离与闪烁。
他并非愚钝之人，稍加思索，便明白了关键。林家与镇北将军府姻亲相连，北境风声鹤唳的消息，或许尚未传遍市井，但在官场和顶尖的士子圈层中，只怕已非绝密。趋利避害是人之常情，此时与林家一位庶子过于亲近，确实可能惹来不必要的麻烦。这是外部的大环境，他无力改变。
但内部的挤压，更让他感到心寒。
科考在即，最重要的莫过于获得座师（考官）的赏识，或是得到有分量之人的推荐“名帖”。林父林擎宇虽因北境之事焦头烂额，但并未完全忘记儿子的前程。他曾私下暗示，会找机会带林清轩去拜会几位可能与今科春闱有关的官员，即便不直接请托，混个脸熟也是好的。
然而，几次当林擎宇略微提起话头，王氏总能适时地打断，或是用别的事情岔开。
“老爷，您忘了？后日李尚书家老夫人做寿，礼单还需您最终定夺呢。”
“轩哥儿年纪还小，当以学业为重，这些迎来送往的虚礼，不去也罢，免得扰了他清净心。”
“妾身听闻，最近御史台盯得紧，官员私下与应试举子交往，恐惹非议。老爷还是谨慎些好，莫要为了孩子的前程，误了自家的清誉。”
一番话说得冠冕堂皇，处处为林家、为林清轩着想，堵得林擎宇哑口无言。他本就因北境之事心烦意乱，不愿多生枝节，见王氏如此说，也就暂且搁下。一次两次，机会便这样悄然流逝。
资源上的克扣更是变本加厉。林清轩托小厮回府支取些银钱，想购置几本新出的时文集和翰林院大佬的批注本，却被账房以“府中近日用度紧张，各房需共体时艰”为由，只批了极少的一点，连半本书都买不起。他想用自己的月例银子，却发现这个月的份例迟迟未发。问及管事，对方支支吾吾，只说夫人尚未核对完毕。
这日午后，天空飘起了细碎的雪花，更添几分寒意。林清轩从书院下学回来，准备去给父亲请安，顺便想再提一提拜会名师之事。刚走到父亲书房外的抄手游廊，便听见里面传来王氏温婉却又带着一丝不容置疑的声音。
“……老爷，妾身知道您疼轩哥儿。可眼下是什么光景？北边他外祖家……唉，妾身都不忍说。咱们林家如今是走在刀尖上，一举一动不知多少双眼睛盯着。轩哥儿若是此时太过出挑，四处拜会官员，落在有心人眼里，会怎么想？会不会觉得我们林家结党营私，急着在科场上安插自己人？会不会更牵连北边？”
她顿了顿，声音压低了些，却更显“推心置腹”：“再者说，轩哥儿毕竟是庶出，学问嘛……听着是不错，可谁知是不是书院里的人看在老爷您的面子上，一味奉承？若真才实学足够，便是不靠这些门路，想来也能脱颖而出。若本事不济，纵使勉强中了，将来在官场上立不住根脚，反是祸非福。倒不如让他安安分分凭自己本事去考，考中了，是咱们林家教化有方，光耀门楣；考不中，也是他火候未到，无人能指摘什么。岂不更显得老爷您清廉持正，不徇私情？”
廊下的林清轩，脚步如同被钉在了地上，再也迈不动分毫。寒风裹挟着雪粒，打在他的脸上，冰冷刺骨，却远不及心中那片荒芜的寒意。王氏的话，像一把淬了毒的软刀子，不见血迹，却刀刀割在他的要害上。将他所有的努力与期盼，轻描淡写地归结于“奉承”；将争取应有的资源，扭曲成“结党营私”；将他本就艰难的科考之路，与他无法选择的外家危机捆绑，变成了一种原罪。
他听到父亲沉默了片刻，最终化作一声悠长的叹息：“……你说得，也不无道理。眼下，确实多一事不如少一事。罢了，儿孙自有儿孙福，且看他自己吧。”
那一句“罢了”，如同最后的判决，将他心中仅存的一点希冀也彻底浇灭。
他默默地转身，沿着来路往回走。雪下得大了些，落在他的肩头、发梢，很快积了薄薄一层。他没有回自己的小院，而是漫无目的地走到了府邸后园那片结了一层薄冰的湖边。
湖面映着灰蒙蒙的天空，了无生机。几株枯荷残梗倔强地立在冰面上，在风雪中瑟瑟发抖。他看着那一片死寂的冰面，仿佛看到了自己的前途。寒窗苦读十数载，满腹经纶，一腔热血，渴望着“朝为田舍郎，暮登天子堂”，凭借自己的才华，挣一个前程，或许……也能让那个默默关注了多年、如今已贵为皇子侧妃的少女，能看到他的光芒。
可现实呢？他这叶扁舟，还未驶出港湾，便已遭遇了逆流。这逆流，有外部的政治风暴，更有来自家族内部，来自那位看似慈和、实则时刻不忘维护自身嫡系利益的“母亲”的无形打压。她甚至无需疾言厉色，只需轻飘飘几句话，便能借势用力，将他推向更深的困境。
“逆水行舟，不进则退……”他喃喃自语，嘴角泛起一丝苦涩的弧度。可他如今，连“进”的桨橹都被人悄然抽走，又能如何？
“二哥？”一个清冷的声音自身后响起。
林清轩回头，只见林清韵披着一件厚厚的猩猩毡斗篷，站在不远处的梅树下，手中捧着一个小巧的手炉。雪花落在她乌黑的发髻上，如同点缀的碎玉。她看着他，眼中带着一丝不易察觉的忧虑和了然。
“天寒地冻，二哥怎么独自在此？”林清韵走近，将手中的另一个暖炉递给他，“当心着凉。”
林清轩没有接，只是看着她，目光复杂。这个妹妹，聪慧远胜常人，府中近日的暗涌，她定然知晓。“韵儿，你说，读书人寒窗十载，所求为何？”
林清韵沉默片刻，望着冰封的湖面，轻声道：“‘学成文武艺，货与帝王家’。自然是求一个施展抱负，青史留名。”
“可若这‘货与’之路，尚未开始，便已被人为设障，甚至可能因莫须有的牵连而断绝呢？”林清轩的声音带着压抑的激动，“我们苦读圣贤书，明晓治国平天下之大义，最终却要困于嫡庶之争，缚于权势倾轧，这岂非是天大的讽刺？”
林清韵叹了口气，冰雪聪明的她，如何不知兄长近日处境。“二哥，逆水行舟，固然艰难。但舟若坚固，橹若有力，未必不能破浪前行。外部的风浪，非你我所能控。但舟楫之利，尚可图之。”
她意有所指：“父亲那里……或许一时被蒙蔽，但并非完全不念骨肉之情。关键，在于如何让父亲看到，你这艘‘舟’，值得家族投入更多的‘橹’，甚至在某些时候，需要你这艘‘舟’来为家族分担风浪。”
林清轩眸光微动，看向妹妹。
林清韵继续道：“科考凭的是真才实学，这一点，无人能真正夺走。资源、名帖是外力，重要，却非根本。二哥的才学，妹妹深信不疑。眼下之困，或许是磨砺。与其怨天尤人，不如将这份困厄，化作砥砺锋芒的磨刀石。文章写得更好，策论做得更精，让所有人在看到你名字的那一刻，都无法忽视你的光芒。”
“至于府内……”她顿了顿，声音更轻，却带着一丝冷意，“有些事，争是不争，不争是争。母亲所为，无非是为了大哥（嫡长子）的前程。你越是表现得急切、愤懑，她便越有理由打压，父亲也越会觉得你不堪大任，易生事端。反之，你若沉稳如山，只专注于自身进益，将所有不公咽下，化作前进的动力……时日久了，孰是孰非，父亲心中自有杆秤。更何况，如今林家风雨飘摇，需要的不是内斗消耗的庸才，而是能砥柱中流的栋梁。二哥，你的机会，或许就在这危局之中。”
一席话，如同暗夜中的一道光，劈开了林清轩心头的浓重迷雾。他怔怔地看着妹妹，这个平日里看似清冷、不涉庶务的妹妹，竟将局势看得如此透彻，将人心剖析得如此分明。
是啊，逆水行舟，需要的不仅是力气，更是智慧与定力。抱怨与消沉，只会让舟沉没。唯有稳住自身，积蓄力量，甚至借力打力，方能于逆流中，寻得一线生机。
他接过林清韵手中的暖炉，那温热的触感从掌心缓缓蔓延开来，驱散了些许寒意。“韵儿，谢谢你。”他深吸了一口冰冷的空气，眼神重新变得坚定，“我明白了。”
雪，依旧在下，覆盖了园中的小径，也掩盖了许多不愿为人所知的痕迹。林清轩转身，朝着自己院落的方向走去，脚步不再迟疑，背影在风雪中显得格外挺拔。
他知道，前路依旧逆水，风高浪急。但他这叶孤舟，已决意不再随波逐流，而是要握紧自己手中那支名为“才学”与“心志”的橹，在这看似绝境的逆流中，拼杀出一条属于自己的路来。这不仅是个人前程的争夺，更是在这朱门浮沉、众生倾轧的漩涡中，一次不甘沉沦的挣扎与反抗。而这其中的艰辛与无奈，以及对公平与机遇的渴求，古今皆然，足以警醒世世代代在类似困境中挣扎的灵魂。