第四次公演现场，灯光暗下，喧嚣渐息。此前几组的表演或热烈、或激昂，将现场气氛一次次推向高潮。而当大屏幕上打出《夜曲》的歌名，以及中心位“沈清”的名字时，观众席泛起一阵细微的骚动。期待、疑惑、好奇……种种情绪交织在空气中。
舞台布景极简，仅有一架复古钢琴，一束孤冷的顶光，以及模拟月光的淡蓝色背景。沈清一身剪裁合体的深色西装，并未过多修饰，静静立于钢琴旁，身影在光影中显得清瘦而挺拔。
前奏响起，是干净而略带忧伤的钢琴独奏。没有复杂的编曲，没有炫技的开场，只有音符在空气中静静流淌，瞬间将所有人拉入一个静谧而孤独的夜。
沈清开口，声音低沉而清澈，与以往任何一次表演都不同。没有刻意展现高音或技巧，而是将所有的情感沉淀下来，用一种近乎耳语、却又字字清晰的吐息，诉说着歌词中的寂寥与守望。
“夜色凉如水，思念漫成河……”
他的眼神放空，仿佛穿透了现场的镜头，望向了某个虚无的远方。那里面盛满了不属于这个年龄的、沉淀了岁月与山海的故事感。没有大的肢体动作，只是一个微微的侧首，一个轻轻合眼的瞬间，指尖在话筒架上无意识的叩击……所有的细节都被放大，充满了细腻入微的戏剧张力。
他不是在唱歌，他是在用声音描绘一幅画，讲述一个故事。那是一种内敛到极致，反而爆发出惊人感染力的表现方式。全场观众不由自主地屏住了呼吸，生怕一点声响都会打破这精心营造的意境。
歌曲中段，旋律稍稍扬起，加入了弦乐的铺垫。沈清的声音也随之有了波澜，那是一种压抑许久终于无法按捺的倾诉欲，带着隐忍的痛楚和深沉的渴望。他向前迈了一小步，追光打在他脸上，可以清晰看到他微微颤动的睫毛和眼中隐约的水光。
“等一轮月圆，照彻旧山河……”
这一句，他唱得极轻，却像重锤般敲在许多人心上。那种跨越时空的等待与坚守，被他一字一句，烙印般地送入听众耳中。
顾夜冥坐在导师席最中央，身体不由自主地微微前倾。他的目光紧紧锁在舞台中央那个仿佛在发光的身影上，心脏像是被一只无形的手攥紧。这歌声，这眼神，这氛围……与他记忆中那个肤浅、躁动的形象形成了毁灭性的反差。他第一次如此清晰地意识到，沈清体内住着一个他完全陌生、甚至需要仰望的灵魂。那种深不见底的情感厚度和艺术表现力，让他感到了前所未有的震撼，以及一丝……难以言喻的悸动。
【警告！顾夜冥情感波动值突破阈值！当前好感度：40！厌恶值：0！情绪状态：深度震撼与强烈吸引！】小九的声音带着难以置信的激动。
歌曲进入尾声，旋律回归平静，沈清的声音也渐渐低沉下去，如同潮水退去，只留下沙滩上的余韵。他缓缓走回钢琴边，最后一句歌词消散在空气中，他轻轻闭上眼，一滴泪毫无征兆地顺着脸颊滑落，在追光下晶莹一闪，旋即消失。
音乐停止。
现场陷入了一片长时间的、近乎凝滞的寂静。没有立刻爆发的掌声，所有人都仿佛还沉溺在那个由沈清一手营造的、孤独而深沉的夜里。
然后，不知是谁先带头，掌声如同迟来的潮水，由弱变强，最终汇成震耳欲聋的声浪，久久不息！许多观众甚至站了起来，眼眶泛红，用力鼓掌。这不是为炫技喝彩，而是为直击心灵的艺术共鸣而致敬。
“我哭了……沈清唱到我心里去了。”
“这真的是比赛表演吗？这完全是艺术！”
“颠覆了！彻底颠覆了我对偶像舞台的认知！”
导师点评环节，声乐导师激动得有些语无伦次，盛赞沈清的情感处理和声音控制已臻化境。舞蹈导师也感叹，这场表演证明了，极致的静态控制力比复杂的舞蹈更难，也更具力量。
轮到顾夜冥。他沉默了近半分钟，才拿起话筒，喉结滚动了一下，声音带着一丝不易察觉的沙哑：
“《夜曲》……我很久没听到这样的现场了。”他避开沈清的目光，看向观众席，仿佛在对自己说，又像对所有人说，“舞台有很多种，有的炸裂，有的绚烂。但今晚，沈清，你让我看到了一种……用寂静撼动全场的力量。”
他顿了顿，终于将视线转回舞台，落在沈清身上，目光复杂而深沉：“你选择了一条最难的路，并且，走得异常精彩。这场表演，无关技巧，关乎灵魂。谢谢。”
“谢谢”二字，从顾夜冥口中说出，重若千钧。这已不是导师对学员的评价，更像是艺术家之间的致敬。
投票结果毫无悬念。《夜曲》组以绝对优势拿下了第四次公演的第一名，沈清的个人票数再创新高，进一步巩固了其顶流的地位。更重要的是，这个舞台通过直播，再次引发了现象级讨论。“沈清 《夜曲》”、“用寂静撼动全场”等词条霸占热搜，其艺术口碑达到了前所未有的高度。
后台，沈清卸下舞台妆，脸上带着一丝疲惫的宁静。周姨发来了信息，只有三个字：“很好，哭。”
沈清微微一笑。刚放下手机，一条新的信息涌入，来自那个熟悉的陌生号码：
“王总震怒，小心决赛。有人在查你过去三年空白期的行踪。”
沈清眼神一凛。果然，打压不会停止，甚至会更加不择手段。查过去？他这具身体过去三年的行踪，连他自己都不完全清楚。
这时，休息室的门被敲响。门外站着的是顾夜冥的助理。
“沈先生，顾老师请您过去一趟，有事相商。”
沈清眸光微动。顾夜冥主动找他？在刚刚结束那样一场表演之后？
“好，我马上过去。”
他知道，平静的水面下，暗流更加汹涌了。而他与顾夜冥之间，那层薄冰，似乎也到了即将破裂的时刻。