医院急诊室的白色灯光晃得人眼晕，李秀莲躺在病床上，还在断断续续地骂：“唐栀那个小贱人……肯定是她跟医生胡说八道……我没病！我不用去精神科！”
秦津锐站在床边，眉头皱得很紧。他刚去给母亲办了临时观察手续，回来就听到这些话，语气里满是不耐烦：“妈，你少说两句，医生都说了是情绪激动导致的晕厥，再闹下去，真要让人看笑话了。”
李秀莲被他噎了一下，却还是不甘心：“我闹？还不是因为她！她要是乖乖听话，早点给秦家生个孩子，我用得着费这么大劲吗？现在倒好，反咬我一口，说我精神有问题！”
唐栀站在门口，手里拿着刚买的温水，听到这话也没进去，只是静静地站着。秦津锐回头，刚好看到她的侧脸——没有委屈，没有愤怒，只有一种近乎平静的从容，像早就预料到会有这样的结果。
这眼神让秦津锐心里一动。
他想起唐建军上门时，她冷静报警的样子；想起她绣出金线蝴蝶，面对秦津岚质问时，那句“蝴蝶再美也要有枝可依”；想起体检时，她面对母亲的步步紧逼，却总能不慌不忙地化解。
这个女人，好像永远都能在混乱中找到最有利的出路，跟她刚嫁进来时那个低着头、说话都不敢大声的“乡下媳妇”，判若两人。
“唐栀，把水给妈。”秦津锐开口，声音比平时缓和了些。
唐栀走进来，把水杯递给李秀莲，没说话，只是帮她调整了一下枕头的高度。李秀莲别过脸，没接，唐栀也不勉强，把水杯放在床头柜上，转身就想走。
“等等。”秦津锐叫住她。
唐栀停下脚步，回头看向他。两人的目光在空中相遇——他的眼神里带着探究和怀疑，像在审视一件看不懂的东西；她的眼神却很平静，甚至带着点淡淡的疏离，没有躲闪，也没有多余的情绪。
“今天的事，就这样吧。”秦津锐的声音很沉，“妈这边我会看着，你先回去照顾小宝，别让孩子担心。”
“好。”唐栀点点头，转身走出急诊室，脚步平稳，没有丝毫慌乱。
看着她的背影消失在走廊尽头，秦津锐的眉头皱得更紧了。他总觉得，唐栀身上藏着太多秘密——她那手精湛的苏绣，不像是乡下媳妇能有的手艺；她对高考知识的熟悉，不像没读过大学的人；她面对困境时的冷静和智慧，更不像被娘家人逼迫、只能靠嫁人谋生的女人。
“津锐，你看她那态度！一点都不把我放在眼里！”李秀莲还在抱怨，却没得到回应。秦津锐的心思已经飘远，他掏出手机，拨通了助理的电话。
“喂，张助理。”他走到走廊拐角，声音压得很低，“帮我查个人，唐栀——就是我太太。查她嫁入秦家之前的所有资料，包括她的家庭背景、教育经历、之前的工作，还有她老家的情况，越详细越好，明天早上给我。”
电话那头的张助理愣了一下——先生从来没关心过唐太太的过去，甚至连婚礼都是象征性的，怎么突然要查她的资料？但他没敢问，只是赶紧应下：“好的，秦总，我现在就去办。”
挂了电话，秦津锐靠在墙上，指尖无意识地摩挲着手机壳。他想起第一次在书房里，唐栀说“我只是在修补一件衣服，不像有的人，在修补一颗破碎的心”，当时他只觉得被戳中了痛处，现在想来，那句话里藏着的清醒和锐利，根本不是一个普通女人能说出来的。
他还想起阁楼里的那盏新台灯——他当初只是觉得她熬夜看书辛苦，随手放了一盏，却没问过她为什么要偷偷看书；想起司令夫人送的绸缎，她绣出的牡丹活灵活现，却没问过她的苏绣是跟谁学的；想起她偶尔提起陈老师时，眼里的光，却没问过那个老师是谁，他们之间是什么关系。
太多的“没问过”，堆积成了现在的“看不懂”。这个叫唐栀的女人，像一本被封面掩盖的书，他之前只看到了“乡下媳妇”的封面，却没发现，里面藏着他从未预料过的内容。
急诊室里传来李秀莲的又一声抱怨，秦津锐却没再进去。他看着走廊里来来往往的人，心里只有一个念头——他要知道唐栀的全部过去，要弄明白，这个女人到底是谁，她嫁进秦家，到底是为了什么。
这是他第一次，主动想去了解一个人，一个让他觉得神秘又陌生的妻子。