厨房的瓷砖还沾着夜的凉。
唐栀刚把盛好的白粥放在桌上，阳台就传来李秀莲的喊声。
“唐栀！死哪去了？过来！”
声音又急又冲，像冰锥砸在平静的早晨里。
唐栀擦了擦手上的水渍，快步往阳台走。
刚拐过拐角，就愣住了——阳台的水泥地上，堆着一座“衣物山”。
从厚到薄，从长到短，挤得满满当当。有秦津锐的黑色西装，秦津岚的粉色真丝裙，还有三条厚重的羊毛被单，边角还沾着细尘。
“这是……”唐栀的声音轻了点。
李秀莲蹲在旁边，手里捏着个空洗衣篮，脸沉得像要下雨：“洗衣机坏了，这些衣服，你手洗。”
“洗衣机坏了？”唐栀皱了皱眉，“昨天傍晚，我还看见王婶用它洗了被套。”
“坏了就是坏了！哪那么多废话？”李秀莲猛地站起来，语气拔高，“难道王婶用的时候没坏，现在坏了还不行？”
唐栀没再追问，只是看着那堆到腰际的衣物：“这么多……手洗的话，可能要洗到天黑。”
“天黑就天黑！”李秀莲叉着腰，眼神扫过她，满是不屑，“你是秦家的媳妇，吃秦家的饭，干这点活还嫌多？难道要我跟岚岚伺候你？”
“妈，你跟她费什么劲？”
秦津岚的声音从客厅传来。她穿着毛茸茸的粉色睡衣，抱着个抱枕，靠在阳台门框上，眼神里带着嘲讽。
“她就是懒，不想干活。”秦津岚抬了抬下巴，盯着那堆衣物里的粉色裙子，“对了，唐栀，我那件真丝裙，只能用冷水洗，不能搓，只能轻轻揉。还有我哥的西装，是意大利定制的，领口的污渍要用软毛刷蘸肥皂水刷，不能用硬肥皂，洗坏了，你可赔不起。”
唐栀的指尖攥了攥，没说话。
秦津岚见她不反驳，笑得更得意了：“怎么？不敢说话了？我跟你说，这可不是在你家，想怎么糊弄就怎么糊弄。要是洗坏了，就让你妈把那三十万彩礼退回来，刚好够买新的。”
“岚岚！”李秀莲瞪了她一眼，语气却没真的生气，“别胡说，彩礼是给磊磊交择校费的，哪能退？”话落，她又转向唐栀，语气更硬，“但你必须洗好，一件都不能坏！”
唐栀蹲下身，指尖轻轻碰了碰秦津锐西装的袖口。
布料冰凉，纽扣是银色的，上面刻着小小的“R”字母——是他常穿的那套。她想起昨晚走廊上，他靠在墙上说“安分守己才能活下去”，又想起阁楼里那套崭新的课本，想起夹在英语书里的纸条“津锐，等我回来”。
心里突然定了。
“我知道了。”她抬起头，声音很平静，伸手去抱最上面的羊毛被单。
被单很重，刚抱起来，边角就滑下去，蹭到了她的手背。冰凉的触感，让她打了个寒颤。
“动作快点！”李秀莲看她磨磨蹭蹭，又催了一句，“洗完这些，还要擦一楼的地板，拖二楼的走廊，别想着偷懒。”
唐栀没应声，抱着被单往卫生间走。
卫生间的水龙头拧开，冷水“哗哗”流出来，溅在瓷盆里，泛起细小的水花。
她刚把被单放进盆里，就听见李秀莲跟秦津岚的对话从客厅传来。
“妈，你说她能洗好吗？我看她那笨手笨脚的样子，肯定要洗坏。”
“洗坏了更好！正好让她知道，秦家不是那么好待的。省得她天天想着那些有的没的，还敢跟我顶嘴。”
“就是！我看她就是欠收拾……”
唐栀的手顿了顿，拿起一块肥皂，在掌心搓出泡沫。
泡沫沾到指缝里，有点痒。她低头看着盆里的水，映出自己的脸——眼底带着点红，却没有之前的委屈，反而多了点坚定。
她想起昨晚在阁楼里，抱着语文课本的感觉。
那些崭新的书页，那些没被写下的笔记，是她的希望。
这点洗衣拖地的刁难，算什么？
比起被撕碎的通知书，比起被当作工具的婚姻，这些辛苦，根本不值一提。
“唐栀！水别开那么大！浪费水不知道吗？”李秀莲的声音又传过来。
唐栀关小了水龙头，指尖浸在冷水里，慢慢搓着被单上的污渍。
搓了没一会儿，指关节就开始发红，有点疼——是去年冬天冻的冻疮，还没好透。
她咬了咬唇，没停手。
这时，口袋里的手机轻轻震了一下。
是乡下奶奶发来的微信，附了张小宝的照片——小家伙穿着新棉袄，手里举着个烤红薯，笑得眼睛都眯了。
唐栀看着照片，嘴角轻轻弯了弯。
手指又有了力气。
洗到中午，她才洗完一半。
晾衣服的时候，李秀莲走过来，扫了眼晾衣绳上的西装：“领口的污渍没洗干净！重洗！”
唐栀走过去，摸了摸西装领口——确实还有点淡淡的印子，是咖啡渍。
“知道了。”她没反驳，取下西装，往卫生间走。
秦津岚路过晾衣绳，突然伸手扯了扯那件粉色真丝裙：“哎，这裙子怎么有点皱？你是不是拧太狠了？”
唐栀回头看她：“真丝不能拧，我只是轻轻挤了水。”
“我不管！”秦津岚松开手，裙子晃了晃，“要是干了还皱，你就得给我熨平！”
唐栀没说话，走进卫生间。
等她把西装重新洗好，再晾出去时，李秀莲已经坐在客厅看电视了。
“快点洗，下午三点前必须洗完！”李秀莲头也没回，语气带着不耐烦。
唐栀点点头，转身往卫生间走。
在她转身的瞬间，李秀莲站起来，往厨房去了。
唐栀看着她的背影，嘴角慢慢勾起一抹无人察觉的冷笑。
这冷笑里没有怨怼，只有清醒——她知道李秀莲在刁难她，也知道自己暂时不能反抗。
但她不怕。
因为她的心里，装着比洗衣拖地更重要的事。
装着阁楼里的课本，装着小宝的笑脸，装着一个能靠自己走出去的未来。
这些刁难，不过是她走向未来的路上，一点无关紧要的石子。
她会一步步走过去，不会被绊倒，更不会停下。