洛子岳看着林默伸过来的手，愣住了。他低头看看自己满是水渍的衣服，再看看盆里那条依旧活蹦乱跳的大草鱼，脸上写满了狼狈和不信。
“你来？”
不只是他，厨房里手忙脚乱的何阳、小锋和小雅，也都停下了动作，齐刷刷地看了过来。
直播间的弹幕滚动得更快了。
【噗，我没听错吧？林默要来？】
【他行不行啊？从刚才就一直站着看，我还以为他被吓傻了。】
【《罪与罚》后遗症，我现在看他拿刀就感觉他要开始艺术创作了……】
【别吧，厨房已经够乱了，再来个厨房杀手，晚饭真要改喝西北风了。】
……
面对众人怀疑的目光，林默没有多做解释，只是平静地重复了一句：“我试试。”
他那份过于镇定的气场，反倒让何阳生出了一丝希望。
他擦了擦额头的汗，苦笑道：“行，那……那死马当活马医，你来！”
林默点了点头，没有立刻去抓那条鱼，而是不疾不徐地解开衬衫的袖扣，将袖子挽到手肘以上，露出了线条流畅、极具力量感的小臂。然后，他转向小雅，温和地问：“有围裙吗？”
“啊？有、有的！”小雅连忙从挂钩上取下一件干净的卡通围裙递给他。
林默道了声谢，熟练地系在腰间。这番充满仪式感的准备动作，让直播间的观众和现场众人都有点懵。
【搞什么？做个饭而已，怎么感觉像外科医生上手术台前的准备工作？】
【别说，还真有点那味儿了！默神这气场绝了！】
就在这时，林默的脑海中，久违的机械音终于响起。
【检测到宿主强烈意愿：展现厨艺，扭转“阴郁”人设。】
【生活类技能分支已解锁。】
【是否消耗声望值，体验“一代厨神”角色人生？】
【体验效果：获得厨神巅峰时期全部技艺与经验。】
五万声望值！
林默心中一乐。
对于他现在那后面已经看不清有多少个零的积分来说，区区五万洒洒水啦。
为了扭转“江川”带来的刻板印象，值！
“确认。”
念头刚落，一股庞杂浩瀚的信息洪流，瞬间冲入他的脑海！
一个男人颠沛流离的一生在他眼前飞速闪过。
从清末御膳房的小学徒，到民国时期名震津门的酒楼掌勺，再到隐居山野，钻研食材本味，穷尽一生追求烹饪的极致……无数的菜谱、刀法、火候心得、调味秘诀，如烙印般刻进了他的灵魂深处。
那是一种对食物的敬畏，一种与食材融为一体的本能。
前后不过一秒。
林默的眼神，变了。
如果说刚才的他，是平静无波的深潭，那么此刻，他的眼神里多了一种专注与热烈，一种匠人看待自己作品时的光芒。
他走到了水盆前。
洛子岳刚想提醒他“小心，这鱼劲儿大”，就见林默左手如电，精准无比地探入水中，食指与中指闪电般地扣住了草鱼的鱼鳃。
那条前一秒还在拼命挣扎的大鱼，被他这么一提，竟瞬间停止了摆动，仿佛被施了定身法。
紧接着，林默右手不知从哪摸出一根筷子，用一个巧劲，对着鱼头某处轻轻一敲。
“啪”的一声脆响。
大鱼浑身一颤，彻底没了动静。
整个过程，行云流水，干净利落，没有一丝多余的动作，甚至没有一滴水溅到他的身上。
洛子岳张大了嘴巴，手还保持着和鱼搏斗的姿势，整个人都石化了。
何阳等人也看傻了眼。
直播间的弹幕，在静止了一秒后，彻底炸了。
【卧槽？！】
【这是什么操作？点穴吗？刚才发生了什么？】
【我倒回去看了三遍！他的手速太快了！那一下敲击绝对是专业的！我爷爷杀鱼就这么干！】
【妈妈问我为什么跪着看综艺……】
……
林默对众人的震惊恍若未闻。
他拿起刮鳞刀，手腕一抖，只听见一阵“唰唰唰”的密集声响，细密的鱼鳞便如雪花般纷纷脱落，均匀地堆在水槽一角，没有一片乱飞。
去鳃，开膛，清除内脏。
他的动作快得让人眼花缭乱，却又带着一种奇异的美感和节奏感。
那把普通的菜刀在他手中，仿佛有了生命，每一次切割都精准到了毫米。
处理完鱼，他转身走向案板。
“何老师，五花肉先别下锅。”
他看了一眼锅里那些被何阳炒得半焦半生的肉块，微微摇头，取过另一块生肉。
只见他左手按住肉，右手菜刀落下。
“咄咄咄咄咄——”
一阵急促却极富韵律的剁肉声响起，那声音清脆、连贯，仿佛一首打击乐。
众人还没看清他的动作，案板上的五花-肉已经变成了一堆大小、形状、厚薄完全一致的肉块。
而后，他拿起一根青瓜，刀光一闪，青瓜的一端已被切成薄如蝉翼、却又根根相连的网状。
“嘶——”
厨房里响起一片倒吸冷气的声音。
“这……这是蓑衣黄瓜的刀工？”何阳瞪圆了眼睛，他也是走南闯北吃过见过的人，一眼就认出了这手绝活的难度。
小锋和小雅已经完全变成了星星眼痴汉脸，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
洛子岳默默地退到了一边，他看着那个在灶台前从容不迫、仿佛君临天下的背影，嘴角勾起一抹哭笑不得的弧度，低声自语：“我就知道……这家伙，是个怪物。”
林默没有理会身后的骚动。
他走到那口几乎要熄灭的柴火灶前，只是扫了一眼，便拿起火钳，将里面的柴火重新架空，又添了几根细柴，控制着风门的大小。
不过半分钟，那奄奄一息的火苗便“呼”地一下重新燃起，火势不大不小，稳定而有力。
他甚至没用扇子。
这一手，彻底击溃了之前被浓烟熏得灰头土脸的小锋的心理防线。
【这不科学！他怎么知道火要怎么烧的？】
【这刀工，这控火，确定不是新东方请来的招生代言人？】
【别问，问就是体验派。我猜他下一部戏要演《中华小当家》。】
【前面的别走！我刚去查了，林默下部戏是军旅题材！跟厨子八竿子打不着啊！】
……
疑问归疑问，所有人都被林默接下来的一系列操作给镇住了。
热锅，倒油，下冰糖，炒糖色。他的动作一气呵成，时机把握得分毫不差。
当糖色炒至完美的琥珀色时，他将肉块倒入，快速翻炒。
“刺啦——”
肉香混合着焦糖的甜香，瞬间在整个厨房里爆开。
加入料酒、酱油，添水，放入香料。他甚至没有去看调料瓶的标签，仿佛凭着本能，就能从几十个一模一样的瓶子里，抓取到自己需要的那一个。
盖上锅盖，他转头开始处理酸汤鱼。
起锅烧油，放入泡椒、酸菜、姜蒜爆香，那股酸爽开胃的气息，直冲天灵盖，让所有人都忍不住咽了口口水。
他一个人，同时掌控着两口锅，一边是小火慢炖的红烧肉，一边是讲究火候的酸汤鱼。
期间，他还抽空，用快得惊人的速度，切好了手撕包菜和麻婆豆腐的配料。
整个厨房，从之前的鸡飞狗跳，变成了一个人的舞台。
他就是这个舞台绝对的王者。
何阳等人已经完全放弃了帮忙的念头，只是呆呆地站在一旁，像几个围观神仙做饭的凡人。
一个小时后。
当四菜一汤被稳稳地端上院子里的木桌时，夕阳的余晖正为它们镀上了一层温暖的金光。
色泽红亮、颤巍巍的红烧肉，汤色金黄、鱼肉洁白的酸汤鱼，翠绿爽脆的手撕包菜，红油赤亮、点缀着碧绿葱花的麻婆豆腐，还有一锅奶白色的冬瓜排骨汤。
每一道菜，都像是从美食杂志里走出来的艺术品。
“咕咚。”
不知是谁，先咽了口口水。
“我……我先替大家尝尝。”何阳拿起筷子，夹起一块红烧肉。
那肉块炖得极烂，用筷子轻轻一夹就分开了，露出里面层次分明的肥瘦。他迫不及待地送入口中。
下一秒，何阳的眼睛，猛地睁大了。
肥肉的部分，入口即化，没有丝毫的油腻感，只剩下浓郁的胶质和肉香。
瘦肉的部分，酥烂入味，吸饱了香甜的酱汁，却又不失其本身的嚼劲。
甜、咸、鲜，三种味道在他舌尖上达到了完美的平衡，最后化作一股醇厚的肉香，直冲味蕾深处。
“唔——！”何阳幸福得眯起了眼睛，嘴里含糊不清地说道，“太……太好吃了！这是我这辈子吃过最好吃的红烧肉！”
有了他带头，其他人也纷纷动筷。
“这鱼！好嫩！好滑！”洛子岳夹了一筷子鱼肉，被那酸辣鲜香的滋味刺激得精神一振，“而且这酸汤，绝了！开胃！”
“呜呜呜，这豆腐……又麻又辣又烫，好吃到哭！”小雅被辣得一边吸气，一边往嘴里扒饭。
小锋则抱着那盘手撕包菜，吃得头也不抬，嘴里嘟囔着：“为什么我炒的包菜是软的，默哥炒的就是脆的……”
直播间的弹幕，已经彻底疯了。
【啊啊啊啊！隔着屏幕我都闻到香味了！】
【看何老师的表情，我不信是演的！那绝对是发自内心的享受！】
【求求了，让林默开个吃播吧！我天天刷火箭！】
【我收回之前的话，林默不是厨房杀手，他是厨神下凡！求嫁！】
【人长得帅，戏演得好，还会做饭……这男人还有缺点吗？】
……
晚饭，在一片风卷残云和赞不绝口中结束。
众人瘫在椅子上，摸着滚圆的肚子，脸上是同款的满足。
何阳看着正在收拾碗筷的林默，终于问出了所有人心中的疑问：“林默，你……老实说，你这手艺是跟谁学的？这可不是看几天菜谱就能练出来的。”
林默将最后一个盘子叠好，抬起头，脸上露出了和首映礼上如出一辙的、真诚又无辜的表情。
“这个啊……其实是为了揣摩一个角色。”
“角色？”众人一愣。
“嗯。”林默煞有介事地点头，“之前接触过一个剧本，我要在里面要演一个从市井小混混成长为一代厨神的角色。为了演好他，我就提前去后厨体验了几个月的生活，每天就是切菜、颠勺、调味……可惜，后来那个项目黄了。”
他说得有鼻子有眼，表情惋惜，仿佛真的错失了一个亿。
众人：“……”
洛子岳扶额，他知道，熟悉的配方，熟悉的味道，又来了。
何阳愣了半天，才将信将疑地说道：“就……就为了一个没成的角色，练到了这个地步？”
“没办法。”林默摊了摊手，一脸的理所当然，“我毕竟是体验派嘛，专业点，是应该的。”
这番话，让直播间再次沸腾，也将“林默 敬业”这个词条，直接顶上了热搜。
夜色渐深，吃饱喝足的众人提着碗筷，来到院外潺潺的小溪边清洗。
夏夜的晚风带着凉意，溪水清澈见底，伴着虫鸣和蛙叫，分外惬意。
林默蹲在溪边，正冲洗着一个汤碗。获得了“厨神”体验的他，五感也变得异常敏锐，尤其是对水质、食材的本味。
忽然，他冲洗的动作一顿。
他将手指探入冰凉的溪水中，又捞起一点水，凑到鼻尖闻了闻。
一股极淡、极细微，几乎无法被察觉的异样味道，钻入了他的鼻腔。那不是山泉应有的甘甜，也不是泥土的腥气，而是一种……带着微弱苦涩的、类似工业残留物的味道。
他的眉头，不易察觉地皱了起来。
“怎么了？”一旁的洛子岳注意到了他的异样。
林默抬起头，望向溪流的上游，那片被夜色笼罩的、深沉的黑暗山林，他的目光变得深邃。
“这水，”他轻声说，“味道不对。”