郭凡那句低沉的、带着困惑的“……更像是江川”，像一颗投入平静湖面的石子，瞬间在整个厂房内激起了无形的涟漪。
雷鸣般的掌声戛然而止。
所有主创人员脸上的狂喜和崇拜，都凝固成了一种混杂着茫然与不解的表情。
他们不懂。
刚才那段表演，在他们看来已经超越了“完美”的范畴，那简直就是神迹！每一句台词的节奏，每一个眼神的递进，都精准得如同教科书。
那股睥睨众生、掌控一切的强大气场，更是让他们这些隔着“第四面墙”的旁观者都感到心惊胆战。
可导演，这个剧组的灵魂，却说——不像。
李玥脸上的得意笑容也僵住了。
难道，林默还没能从那个高智商罪犯的阴影里走出来？
一时间，所有人的目光都聚焦在了风暴中心的林默身上，空气中弥漫着紧张而尴尬的气氛。
然而，出乎所有人意料，林默脸上没有丝毫被冒犯的恼怒，也没有被否定的错愕。
他只是静静地看着郭凡，那双刚刚还盛满冰冷理性的眸子，此刻恢复了清明，清明之中，带着一丝探究和了然。
仿佛郭凡不是在否定他，而是在为他指出一条他自己尚未察觉的、通往角色灵魂深处的岔路。
“郭导，”林默开口了，声音平静得像是什么都没发生过，“您能详细说说吗？”
郭凡没想到他会是这个反应。
不急不躁，不卑不亢。
这份气度，让郭凡心中那丝因担心冒犯而产生的忐忑瞬间消散，取而代之的，是遇到知己般的兴奋。
他知道，眼前这个年轻人，是真的在乎“李昂”这个角色，而不是只把他当成一个刷履历的工具。
“我们……去办公室谈。”郭凡对众人摆了摆手，示意他们继续工作，然后对林默做了一个“请”的手势。
再次回到那间简陋的办公室，郭凡关上门，隔绝了外界的嘈杂。
他没有坐，而是走到那张“李昂博士”的人物设定图前，眼神变得悠远而深邃。
“林老师，我先声明，您刚才的表演，从任何技术层面来说，都是S级的，是我合作过的所有演员里，最顶尖的那一档。”郭凡先给予了极高的肯定。
“但是……”他转过身，目光灼灼地看着林默，“您演的，是一个‘神’，一个用绝对理性俯瞰众生的、冰冷的‘神’。而我要的李昂，首先，他得是一个‘人’。”
他指了指自己的心脏。
“‘江川’的智慧，是一柄向外的、进攻性的手术刀。他解剖人性，玩弄规则，享受掌控一切的快感。他的所有行为，最终都指向自我满足。他的理性，是武器。”
“可李昂不一样。”郭凡的声音沉了下来，带着一种近乎虔诚的敬畏，“李昂的智慧，是一面朝向内部的、防御性的盾牌。他用这面盾，为整个人类文明抵挡来自宇宙的恶意和绝望。他的理性，不是武器，是盔甲。是他为了保护内心那点温情与希望，不得不穿上的、沉重又冰冷的盔甲。”
“他计算过人类的一百亿种死法，每一次计算，都像是在凌迟自己的内心。他比任何人都更爱地球，爱这个脆弱、吵闹、充满了缺点的文明，所以他才会比任何人都更冷静，更绝望。”
“他不是没有感情，他是把所有的感情，都压缩、封存，沉淀在了理性的最深处。那份理性，应该是有温度的。它或许像恒星的核心，在外面看是无法靠近的炽热光芒，但在最里面，却承载着创生万物的能量。”
郭凡越说越激动，他仿佛不是在阐述一个角色，而是在介绍一位自己无比敬重的老友。
办公室里，一片寂静。
李玥听得目瞪口呆，她第一次发现，一本薄薄的剧本背后，竟然还隐藏着如此深邃的人物内核。
而林默，他静静地听着，一言不发。
郭凡的每一句话，都像一把钥匙，为他打开了一扇全新的大门。
门后，是他从未触及过的，属于李昂的，孤独而伟大的灵魂宇宙。
他明白了。
自己刚才的表演，只演出了李昂的“盔甲”，却没有演出盔甲之下，那个疲惫、柔软、深爱着世界的“人”。
那不是李昂，那是套着李昂外壳的江川。
良久，林默长长地呼出了一口气。
他看着郭凡，眼中是从未有过的郑重与认真。
“郭导，我明白了。”
“能……再给我十分钟吗？”
郭凡看着他眼中重新燃起的、与之前截然不同的火焰，重重地点了点头，满怀期待：“多久都行！”
林默没有再回到办公室，而是独自一人，走进了厂房最深处的角落。
那里堆放着废弃的道具和建材，黑暗、安静，像一个与世隔绝的茧。
他靠着冰冷的墙壁坐下，缓缓闭上了眼睛。
周围的喧嚣、光影、气味，在一瞬间全部褪去。
他的世界，沉入了一片无垠的黑暗与虚无。
“系统。”
他在心中默念。
淡蓝色的光幕，如约在脑海中亮起。
“指令确认。”林默的意识，化作一道冰冷的数据流，精准地传达出去，“我需要体验《星际地球》世界中，角色‘李昂’的完整人生。时间锚点：从他出生开始，到他做出‘点燃木星’决策，并准备进行全球广播的那一刻为止。”
【深度角色体验（A+级世界观）申请已提交……】
【角色：李昂（首席科学家，‘领航员’计划奠基人之一）】
【体验模式：完整人生（记忆流速:1）】
【所需声望值：5,000,000点。】
【当前声望值余额：xxxxxxxxx点。】
【警告：该角色精神世界承载着极高的智慧与文明压力，知识信息密度远超常规，体验过程可能对宿主精神造成不可预知的永久性冲击。是否确认执行？】
五百万！
这还是他第一次见到需要这么高声望值的角色，不过无所谓，反正老子有的是声望值。
“确认。”
没有丝毫犹豫。
在他意念落下的瞬间，整个精神世界，轰然坍塌！
无穷无尽的信息洪流，裹挟着一个灵魂长达五十年的记忆、情感、知识与思绪，如同决堤的宇宙海，以一种超越光速的姿态，狠狠地冲进了他的脑海！
……
他看见了。
他看见一个瘦弱的男孩，在别的小孩追逐嬉戏的时候，独自坐在天文馆的台阶上，一遍又一遍地画着星图，眼中闪烁着对宇宙最纯粹的好奇。
他看见一个桀骜的少年，在世界顶级的物理学论坛上，毫不留情地指出了某位诺贝尔奖得主理论中的致命漏洞，面对无数质疑，他只用一行简洁到极致的公式，便让全场鸦雀无声。
他看见一个意气风发的青年，与挚爱的女人在月光下相拥。她问他：“我和宇宙，哪个更重要？”他沉默了许久，无法回答。最终，他看见她拖着行李箱，消失在人海里，只留下一个决绝的背影。
他看见自己站在“行星发动机”的巨大蓝图前，与全世界最顶尖的头脑彻夜不眠地争论、计算、建模。他看见自己的头发，从乌黑，到夹杂银丝，再到两鬓斑白。
他看见地球启航的那一天，巨大的轰鸣声中，是全世界的欢呼。
可他站在监测屏幕前，看着那一条条冰冷的数据，心中却没有半分喜悦，只有愈发沉重的忧虑。因为他知道，这趟旅程的终点，不是新生，而是毁灭。
他看见自己将年迈的父亲送入休眠仓，父亲拉着他的手，浑浊的眼睛里满是骄傲：“儿子，你是全人类的英雄。”他想笑，却流下了眼泪。
他看见了那最后一次，也是第一亿次的模拟演算。
当屏幕上跳出那猩红的“FAILURE”时，整个指挥中心一片死寂，所有人都陷入了彻底的绝望。
而他，作为这一切的预言者，只是平静地喝完了一杯冷掉的咖啡。
在那无尽的、足以吞噬一切的黑暗深渊中，他看见自己燃起了一点火。
一个疯狂到极点的念头。
一个成功率无限趋近于零，却不等于零的……希望。
……
五十年的孤独，五十年的求索，五十年的牺牲。
一个文明的重量，一个世界的未来，全部压在了一个人的肩上。
在系统的万倍加速下，这一切，都化作一道流光，深刻地烙印在了林默的灵魂最深处。
不知过了多久，那汹涌的记忆洪流终于平息。
厂房的角落里，靠墙坐着的林默，缓缓地、缓缓地，睁开了眼睛。
世界，还是那个世界。
空气中，还是那股油漆与灰尘混合的味道。
但他眼中的世界，已经截然不同。
他的瞳孔深处，仿佛映照着一片浩瀚的星海。有超新星的爆发，有黑洞的沉寂，有行星环的流光，还有一颗蔚蓝色的、孤独的星球，在无尽的黑暗中，艰难前行。
那是一种超越了喜悲的、极致的疲惫，也是一种洞悉了万物至理的、绝对的平静。
更重要的，是在那片理性的冰原之下，埋藏着一片比岩浆更炽热、比海洋更深邃的……温柔。
那是李昂，对故乡最后的眷恋。
【角色体验完成。】
【恭喜宿主，您已完美掌握以下技能：】
【神级·理论物理学】
【神级·天体动力学】
【大师级·工程控制学】
【大师级·地质构造学】
【……】
【人物模板“李昂”已加载，当前同步率：99%。】